헌책방 지키는 개 - 헌책방 알파서점 2013.5.30.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 016. 헌책방 지키는 개 - 헌책방 알파서점 2013.5.30.

  개 한 마리 헌책방을 지킵니다. 헌책방지기 앉아서 쉬거나 손님을 기다리거나 책을 읽는 걸상에 척 올라앉아서 헌책방을 지킵니다. 때로는 헌책방 문간에 앉아서 헌책방골목을 바라봅니다. 지나가는 사람을 바라보고, 보드라운 바람을 마시며, 골목 곳곳에 피고 지는 풀과 꽃을 쳐다봅니다.

  헌책방지기가 털을 고르거나 쓰다듬으면 좋아라 꼬리를 칩니다. 헌책방지기가 아침에 가게 문 열 적에 함께 나오고, 헌책방지기가 저녁에 가게 문 닫을 적에 함께 들어갑니다. 하루 내내 나란히 움직입니다. 밥을 먹을 적에도, 일을 할 적에도, 손님을 마주할 적에도, 개 한 마리 헌책방 둘레에서 살살 돌아다니면서 골목을 지킵니다.

  따순 손길을 받으면서 헌책방을 지킵니다. 따순 손길을 누리면서 헌책방지기와 한삶을 누립니다. 개 한 마리는 책짐을 나르지 못하고, 책값을 셈하지 못하며, 가게 쇠문을 올리거나 내리지 못합니다. 개 한 마리는 책손 앞에서 맑은 눈망울 지으며 설 수 있고, 개 한 마리는 옆집에 들르고 이웃 할매한테 인사할 수 있으며, 골목 아이들과 얼크러질 수 있습니다.

  책이 흐릅니다. 삶이 흐릅니다. 이야기가 흐릅니다. 생각이 흐릅니다. 서로서로 살가운 마음 모여 사랑이 흐릅니다. 헌책방을 지키는 개는 조용히 하루를 보냅니다. 4346.6.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

시와 생각

화려한 반란 ㅣ 삶의 시선 32
안오일 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2010년 8월

시와 생각
[시를 말하는 시 11] 안오일, 《화려한 반란》

- 책이름 : 화려한 반란
- 글 : 안오일
- 펴낸곳 : 삶이보이는창 (2010.8.10.)
- 책값 : 6000원

  글을 쓰는 까닭을 누군가 묻는다면 한 마디로 얘기할 수 있습니다. 생각을 열기 때문입니다. 생각을 여는 일이란 무엇이냐고 다시금 묻는다면 한 마디로 덧붙일 수 있습니다. 삶을 짓는 하루입니다. 그러니까, 삶을 짓는 하루를 누리려고 생각을 열 마음이기에 글을 쓴다고 하겠습니다.

.. 흙만 있는 빈 화분에 / 자꾸만 물을 주는 어린 조카 / 언젠가는 싹이 나올 거란다 ..  (물을 준다는 것)

  호미질을 하거나 맨손으로 풀을 뜯을 적에도 생각을 엽니다. 생각을 열며 삶을 짓습니다. 개구리나 멧새 노랫소리를 들을 적에도 생각을 엽니다. 생각을 열면서 삶을 가만히 짓습니다.

  아이들 재우며 자장노래 부를 적에도, 아이를 품에 안고 토닥일 적에도, 아이와 나란히 앉아 그림을 그리거나 글씨놀이 할 적에도, 아이하고 나란히 들마실 다닐 적에도, 언제나 생각을 열면서 삶을 짓습니다. 누구나 온 하루는 생각열기요 삶짓기입니다.

.. 과일 가게에서 사과를 고르는데 / 때깔 좋은 것만 골라 담는 봉지들마다 / 상처 난 것 한두 개씩을 덤으로 얹어준다 ..  (상처에 대한 다른 생각)

  모든 하루는 새롭습니다. 어느 하루나 다릅니다. 똑같은 날은 한 차례도 없습니다. 백 해를 살거나 천 해를 살거나 만 해를 살더라도, 모든 하루는 다 다르게 찾아오며 다 다르게 누리고 다 다르게 마무리짓습니다. 똑같은 하루가 있을 수 없어요.

  그런데 정부가 생기고 관료가 나타내며 지식인이 생기면서, 사람들 삶과 삶터를 틀에 맞추려는 움직임이 불거집니다. 몇 시 출근 몇 시 퇴근 같은 틀이 생깁니다. 근무시간 얼마 월급 얼마 같은 틀이 생깁니다. 자격증과 졸업장 같은 틀이 생깁니다. 옷차림과 몸매와 얼굴 같은 틀이 생깁니다.

  사람들은 스스로 시골을 떠나 도시로 찾아들면서 틀에 길들려고 합니다. 날씨도 달도 날도 해도 느끼지 않는 도시에서 똑같은 틀에 스스로를 맞추면서 돈과 숫자 말고는 거의 아무것도 생각하지 않으려 합니다. 아이들이 나이 차면 학교에 보내야 하는 줄 여기고, 때 되면 예방주사 놓아야 하는 줄 여기며, 때 되면 바깥밥 사다 먹고 케익 장만하고 뭣뭣 해 주고 선물받고 챙기고 하는 틀에 사로잡힙니다.

.. 나는 / 쇠똥구리 앞에 서면 / 쇠똥구리가 되고 / 나무 앞에 서면 / 나무가 되고 / 바람 앞에 서면 / 바람이 된다 ..  (거울)

  천 해를 살아온 나무는 천 해 동안 날마다 다르게 하루를 짓습니다. 천 해를 거쳐 어느 하루 똑같이 나뭇잎춤 춘 나무는 없습니다. 천 해 동안 나무꽃 똑같은 갯수로 피운 적 없습니다. 나무꽃 피는 자리가 똑같은 적 없습니다.

  모판에 빽빽이 채운 볍씨가 자라 볏모 되어도, 이 볏모 심은 논에서 가을날 거두는 새 나락은 지난해와는 다른 알맹이입니다. 같은 감나무에서 맺는 감알도 지난해와 올해가 다릅니다. 딸기도 능금도 복숭아도 살구도 배도 포도도, 모두 해마다 다른 맛과 멋을 살포시 풍기는 숨결 되어 태어납니다.

  감옥과 학교와 공공기관과 회사는 사람들을 판박이처럼 틀로 쩍 찍어서 똑같은 꼴이 되도록 내몹니다. 사람들은 왜 왼걷기나 오른걷기를 해야 할까요. 시골 논둑길에서 왼걷기나 오른걷기를 해야 할까요. 숲에서, 바다에서, 들에서, 마당에서, 뜰에서, 골짜기에서, 왼걷기나 오른걷기가 얼마나 뜻있거나 값있을까요.

  학교에서는 왜 치마길이 머리길이를 따질까요. 공공기관에서는 왜 으레 양복차림을 할까요. 영업사원 노릇 하려면 목댕기로 목을 꽉 조이며 까만 구두 꿰어야 할까요. 손전화 없거나 인터넷 안 하면 오늘날 사회에서는 ‘사람 아닌 사람’이 되어야 할까요. 텔레비전 안 들이고 텔레비전 안 보는 삶은 ‘현대인 되기를 거스르는’ 꼴이니, 사회에서 내동댕이쳐 주어도 될까요.

.. 하얀 목련, 크게 입을 벌려 / 나무를 명명하고 있다 / 무슨 나무일까 궁금했는데 / 꽃이 피니 목련나무인 줄 알겠다 ..  (나무의 세제곱센티미터)

  생각을 열 때에 삶을 짓습니다. 생각을 열 때에 글을 씁니다. 생각을 열 때에 사랑을 나눕니다. 생각을 열 때에 즐겁게 놀고 신나게 일합니다. 생각을 열 때에 노래를 부르고 춤을 춥니다.

  생각을 열 때에 시를 쓰지요. 생각을 열 때에 시를 써요. 생각을 안 열고 시를 쓰거나, 생각을 안 열었는데 시를 읽는 사람 틀림없이 있어요. 그러나, 시를 쓰거나 읽고픈 사람이라면, 언제나 마음가짐부터 새롭게 가다듬을 노릇입니다. 생각을 환하게 열며 시를 환하게 쓸 노릇이에요. 생각을 맑게 열며 시를 맑게 읽을 노릇이에요.

  착한 마음 되지 않고는 시를 착하게 못 씁니다. 참다운 마음 되지 않고는 시를 참답게 못 읽습니다. 노래하는 마음일 때에 노래하듯 시를 써요. 춤추는 마음일 때에 춤추듯 시를 읽어요.

  사랑하는 마음으로 사랑스럽게 시를 씁니다. 꿈꾸는 마음으로 꿈을 꾸듯이 시를 읽습니다. 언제나 삶 그대로 쓰는 시요, 읽는 시입니다. 늘 삶과 같이 써서 나누는 시요, 읽으며 누리는 시입니다.

.. 서로가 멀어질수록 깨달은 건 / 그들의 공통점과 차이점이 한 몸에서 나왔다는 것 ..  (뿌리와 가지)

  안오일 님 시집 《화려한 반란》(삶이보이는창,2010)을 읽습니다. 무엇이 눈부시고, 무엇이 뒤집기인지 곰곰이 생각합니다. 안오일 님으로서는 눈부시다 여길 수 있고, 뒤집기라 여길 만하리라 생각합니다. 왜냐하면, 스스로 눈부시다 여기기에 눈부시다 노래하며 시를 써요. 스스로 뒤집는다고 여기니까 이것저것 뒤집으려고 시를 써요.

  그예 즐겁게 바라보며 눈부신 빛 누리면 됩니다. 그저 신나게 뒤집으면서 삶과 꿈을 일구면 됩니다. 도시에서 살든 시골에서 살든, 큰도시에서 살든, 두멧시골에서 살든, 생각을 열어 이웃을 넓게 헤아리면 됩니다. 생각을 일구어 삶을 지으면 됩니다. 삶을 지어 사랑을 속삭이고, 사랑씨앗 심으면서 날마다 꿈날개 펄럭이면 됩니다. 4346.6.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 147] 다람쥐

[함께 살아가는 말 147] 다람쥐

  다람쥐를 바꿉니다. 어제까지 쓰던 다람쥐는 여섯 해쯤 쓴 듯합니다. 얼추 일곱 해만에 다람쥐를 바꾸는데, 바꾸고서 보니 확 다릅니다. 오천 원 써서 바꾼 다람쥐인데, 진작 바꾸었어야 했다고 느낍니다. 글판을 처음 바꿀 적에도 이런 느낌이었습니다. 그래, 글판 하나 장만해서 쓰면, 몇 해쯤 뒤에는 바꾸어야 하는구나 싶었어요. 다람쥐 또한 몇 해 썼으면 바꾸어야 하는군요. 그러나, 다람쥐를 바꾸려고 가게에 찾아갈 적에, ‘다람쥐’라 말하지 못합니다. 마음속으로는 ‘다람쥐’를 말하고 싶지만, 이 나라 거의 모든 사람들은 영어로 ‘마우스(mouse)’만 말합니다. 나는 ‘글판’을 말하고 싶지만, 적어도 ‘자판’을 말하고 싶지만, 이 나라 웬만한 사람들뿐 아니라 가게 일꾼 누구나 영어로 ‘키보드(keyboard)’만 말해요. 한국말로 생각하는 사람이 자꾸 줄어요. 한국말로 살아가는 사람이 나날이 사라져요. 한국말로 사랑하고 꿈꾸며 이야기꽃 피우는 사람이 차츰 자취를 감추어요. 4346.6.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

종합소득세 책읽기

종합소득세 책읽기

  서른아홉 해 살아오며 종합소득세 신고를 처음으로 한다. 신문배달 할 적에는 종합소득세 신고랄 것이 없었고, 출판사에서 일할 적에는 출판사 경리 누나가 해 주었다. 2003년 8월로 출판사 일꾼을 그만두고 작가로 살아오면서 이제껏 종합소득세 신고를 안 했다. 작가로 살아온 열 해 동안 받은 글삯이란 소득세로 신고할 부스러기조차 되지 않았다. 이러다가, 작가살이(전업작가) 열 해째인 2012년부터 글삯으로 980만 원 즈음 벌었고, 이제 비로소 종합소득세 신고를 해 본다. 서울 회기동에 있는 헌책방에서 이렁저렁 스치듯 만난 작가 장정일 님은 종합소득세를 신고하며 무척 즐겁다고 이야기했다. 이녁이 글을 써서 번 돈을 하나하나 살피며 세무서를 찾아가는 날은 무척 보람차다고 했다. 장정일 님은 뿌듯한 마음으로 종합소득세 신고를 마치고는 헌책방 나들이를 하면서 이녁 마음을 한결 따사롭게 보살핀다고 했다.

  옆지기와 두 아이하고 살아가는 내가 버는 글삯이란 네 식구 최저생계비는커녕 두 사람 또는 한 사람 최저생계비에도 아직 못 미친다. 그래서 우리 식구한테는 올해에 근로장려금이 나온다. 근로장려금 받으려면 종합소득세 신고를 꼭 해야 한대서 하는데, 내 이름으로 나온 책이 팔려 받는 글삯은 모두 소득세 신고가 이루어진다. 왜냐하면, 출판사에서 글삯을 나한테 보낼 적에 출판사 매출 신고를 하니까. 생각해 보면, 작가 한 사람으로서 종합소득세 신고를 할 일이 없다. 내 글삯벌이는 모두 세무서에 등록되니까.

  종합소득세 신고를 안 하면 근로장려금 안 준다는 으름장이 깨알같은 글씨로 구석퉁이에 숨은 서류를 받고는 머리가 깨질듯이 아팠다. 마침 5월 30일과 31일에는 부산 나들이를 하느라 집에 있지 못했다. 부산에 있는 여관에서 인터넷 되는 곳을 찾아들어 인터넷신고를 하려고 한참 용을 쓰는데, 공인인증서 없이는 신고를 못하고, 스마트폰이 아니라면 신고를 할 수도 없더라. 부산서 떠난 시외버스가 고흥 읍내에 닿고서 택시를 불러 부랴부랴 시골집에 닿고는 헐레벌떡 컴퓨터 켜고 서둘러 종합소득세 신고를 하니 21시 16분. 22시가 마감이었다.

  막상 신고를 끝내니, 아무것도 아닌 일이었다. 그닥 어려운 일 아니더라. 그런데, 세무서 알림종이를 보면 뭐가 무엇인지 쉬 알아채기 어렵고, 어떻게 해야 좋을는지 알기 까다롭도록 해 놓았다. 세무사를 곁에 두지 않으면 마치 신고를 못하게끔 어지럽게 알림종이를 꾸몄다고 할까.

  친절과 ‘안 친절’을 떠나, ‘작가와 독자’라는 눈높이에서 세무서 일꾼이 생각을 바꿀 수 있기를 바란다. 독자가 알아듣지 못할 얼거리와 말투로 글을 쓰면 작가로서 기쁠 수 있겠는지, 공무원들 스스로 생각을 가다듬기를 바란다. 시인들은 으레 ‘시적 허용’을 외곤 하는데, 공무원들은 ‘법적 허용’을 외면서, 여느 사람들 머리를 어지럽히거나 삶을 뒤흔들지는 않는가 돌아보기를 바란다. 4346.6.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

버스표

버스표

  오월 한 달 사이 여기저기 돌아다니며 가방에 챙긴 버스표를 한 자리에 모아 본다. 아이들까지 데리고 이래저래 많이 움직였다. 버스표만 보아도 머리가 어질어질하다. 그렇다고 영업사원 출장 다니는 일하고 견주면 아무것 아니라 할 만하지만, 시골에서는 이웃마을로 군내버스 타고 한 번 마실 다니기조차 한나절 꼬박 걸린다.

  바로 어제 부산으로 찾아가서, 다시 오늘 고흥으로 돌아온 하루를 돌아본다. 하루가 아닌 이틀인가. 어제와 오늘 어떻게 지나갔는지 어지럽다. 시외버스에서만 네 시간을 보낸 이틀이 어떻게 흘렀는지 까마득하다. 온몸이 쑤시고 눈은 감긴다. 이것저것 무언가 붙잡아 보고 싶지만, 눈꺼풀 무게를 견디지 못하겠다. 큰아이는 이틀 동안 아버지하고 제대로 놀지 못했다고 여기는지, 잠자리를 자꾸 박차고 나와서, 물 마시겠다느니 쉬 하겠다느니 하고 어리광을 부린다. 그래, 큰아이와 작은아이 곁에 누워야지. 조금 앞서 자장노래 한참 부르며 작은아이는 재웠는데, 큰아이는 안 자네. 아버지가 드러누워 한팔로 살포시 안아야 비로소 새근새근 잠들 듯하다. 4346.5.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)