단골손님
동네책방은 더 많은 책손을 바라며 여는 책터가 아닙니다. 동네책방은 동네 책손 생각하며 여는 책터입니다. 가끔 책나그네 찾아올 수 있지만, 동네책방은 동네사람 사뿐사뿐 찾아들어 오순도순 누리는 책마당입니다. 한때 동네책방은 조그마한 동마다 여러 곳 있었고, 학교 앞에 으레 한두 군데씩 있었어요. 그래서 동네책방 숫자는 만 군데를 훨씬 웃돈 적 있어요.
이제 동네책방은 아주 많이 사라집니다. 동네사람 스스로 동네책방으로 찾아들지 않기 때문입니다. 동네사람 스스로 책 하나 찾아서 읽으려 할 적에 동네책방 일꾼한테 말씀을 여쭙고 책을 갖춰 달라 하고는 하루나 이틀이나 이레나 열흘 즐겁게 기다리지 않기 때문입니다.
책을 읽으며 생각합니다. 이 책을 남보다 하루 더 빨리 받아서 읽기에 내 삶이 아름답게 꽃필까요. 이 책을 누구보다 먼저 받아서 읽은 만큼 내 삶이 사랑스레 거듭나는가요. 이 책을 적립금 더 쌓거나 에누리 더 얻으면서 장만하여 읽기에 내 마음속으로 한결 깊고 넓게 이야기를 아로새기는가요.
서울에서 살아가는 사람이 천만을 웃돈다고 하지만, 천만 웃도는 사람들이 서울사람 대접을 받는지 궁금합니다. 아직 서울로 들어서지 못한 ‘서울바라기 사람’들이 서울사람 된대서 삶과 사랑과 꿈이 아름답게 피어날 만한지 궁금합니다. 동네를 떠나고 마을을 버리면서 서울사람 되거나 도시사람 되면 책도 더 잘 읽을 수 있고, 영화도 한결 잘 볼 수 있으며, 문화나 예술도 한껏 북돋울 수 있는지 궁금합니다.
곰곰이 생각합니다. 참으로 커다란 서울이요 도시인데, 서울이든 도시이든 공원은 아주 작습니다. 공원에 이루어진 숲은 거의 없습니다. 30층이나 50층까지 아파트가 올라간다지만, 막상 ‘아파트 공원’에 나무 한 그루 늘어나기 힘들고, ‘아파트 공원’에 들풀 한 포기나 들꽃 한 송이 거리낌없이 자라기 어렵습니다. 단지를 이루는 아파트에 몇 만 사람 살기도 한다는데, 몇 만 사람 살아가는 ‘아파트 단지’에 풀밭이나 숲이나 나무그늘이나 공원은 어느 만큼 있는가요.
아주 조그마한 헌책방은 책방 손님 조금씩 찾아들어도 알뜰살뜰 꾸릴 수 있어요. 참으로 작은 동네 새책방은 책방 손님 조금만 찾아들어도 아기자기하게 일굴 수 있어요. 책손 백 사람이 한꺼번에 드나들지 못하는 동네책방입니다. 책손 천 사람이 인터넷주문을 해서 책을 받을 수는 없는 마을책방입니다. 동네책방은 많은 손님보다도 단골 발길로 오래도록 사랑받으면서 동네 문화를 일굽니다. 마을책방은 자주 꾸준하게 찾아오면서 책 하나에서 사랑과 꿈을 느끼는 사람들 손길을 타면서 시나브로 마을 예술을 빚는다고 느껴요.
책방을 살리는 사람은 단골입니다. 마을과 동네를 살찌우는 사람은 마을사람이요 동네사람입니다. 동네책방에 동네단골이 아름답습니다. 마을책방에 마을단골이 사랑스럽습니다. 4346.6.2.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)
