산들보라 섬돌에 앉아

산들보라 섬돌에 앉아

  산들보라 섬돌에 앉아 들딸기 먹는다. 마당으로 스며드는 들소리 풀소리 바람소리 개구리소리 고즈넉하게 들으면서 들딸기 먹는다. 소쿠리 가득하던 들딸기는 차츰 줄어든다. 손가락과 입술은 빨간 물이 든다. 4346.6.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책아이 9. 2013.5.28.

책아이 9. 2013.5.28.

  낮에 들딸기를 잔뜩 따서 저녁에 내놓고 함께 먹는다. 작은아이는 딸기 허둥지둥 퍼넣느라 바쁘고, 큰아이는 그림책이랑 만화책 보며 틈틈이 한 알씩 집어먹는다. 가만히 지켜보니, 큰아이가 그림책 볼 적에는 딸기 한 알 집어먹고 바지에 슥슥 문질러 빨간물 들인다. 어쩜, 네가 빨래 안 한다는 뜻이지? 만화책 볼 때에는 딸기 한 알 집어먹다가 톡 떨어지는 물이 책종이에 떨어져도 알아채지 못한다. 얘 얘, 너 딸기 먹으며 만화책 보는 티 남기지 마라. 도라에몽 만화책은 아버지가 몹시 아끼는 책이라구. 네가 아버지 책더미에 얹은 리카 인형도 네가 무얼 하는지 뻔히 지켜본단다.

(최종규 . 2013)

흰꽃, 푸른 잎사귀, 흰나비

흰꽃, 푸른 잎사귀, 흰나비

  식물학자는 풀포기 하나를 놓고 아주 자잘하게 이름을 나누어 가리킨다. 나는 식물학자가 아니라서 풀포기 하나하나 자잘하게 이름을 나누어 가리키지 않는다. 꽃마리와 좀꽃마리를 보고도 그냥 꽃마리라 하고, 봄까지꽃과 큰봄까지꽃을 보아도 그냥 봄까지꽃이라 한다. 털제비꽃도 낚시제비꽃도 남산제비꽃도 모두 제비꽃이라고만 한다. 풀들로서 생각하자면 서운할 수 있는데, 다르게 생각하면 꼭 서운한 일도 아니다. 중국사람 일본사람 한국사람 똑똑히 나누어 말해도 되지만, 그냥 ‘사람’이라 해도 된다. 게다가 한국사람도, 전라도사람 경상도사람 서울사람 부산사람 나눌 테고, 전라도사람도 고흥사람 여수사람 광주사람 나눌 텐데, 고흥사람도 도화사람 포두사람 나로사람 나눌 테지만, 또 면소재지에서 마을로 쪼개어 어디어디 사람으로 가를 수 있다.

  어디까지 갈라서 말하느냐는 마음에 달린다. 제비꽃을 바라보며 털제비꽃이라고까지 가를 수 있고, 큰털제비꽃이라고 또 가를 수 있다. 누군가는 제비꽃이라고도 말하지 않고 들꽃이라 말할 수 있고, 누군가는 그냥 ‘꽃’이라고만 말할 수 있다. 아마, 어느 누군가는 꽃이라고도 않고 ‘목숨’이나 ‘숨결’이라고도 하겠지.

  아직 이름을 잘 모르는 어느 풀포기 어느 하얀 꽃송이에 내려앉은 흰나비를 바라본다. 흰나비는 배추흰나비인가? 배추흰나비가 맞는 듯하지만 그냥 ‘흰나비’라 하자. 더 단출하게 ‘나비’라 해도 좋다. 흰꽃에 흰나비가 앉는다. 흰꽃 물결치는 곳에 흰나비 앉는다. 흰꽃물결 사이에서 흰나비는 거의 안 드러난다. 이러다 문득, 흰꽃이 꽃대를 올리고 잎사귀를 퍼뜨리자면 ‘푸른 빛깔’ 있어야 하고, 푸른 빛깔이란 줄기와 잎사귀로구나 하고 느끼면서, 둘레에 푸른 물결 가득한 흰꽃송이에 흰나비 내려앉기를 기다린다.

  곱구나. 흰꽃도 흰나비도 푸른 잎사귀도. 4346.6.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

10만 원 책읽기

10만 원 책읽기

  옆지기가 올들어 두 차례째 미국 나들이를 한다. 옆지기는 마음과 몸이 많이 아픈 사람이라, 스스로 마음과 몸을 되찾는 공부를 오래도록 했다. 이번 미국 나들이도 옆지기 마음과 몸을 되찾는 길을 도와줄 길잡이와 만나는 ‘배움 나들이’라 할 수 있다. 그런데 우리 식구는 아직 시골마을에 ‘집숲’으로 일굴 땅을 사지 못했고, 책을 놓은 도서관(폐교 자리)을 사지 못했다. 다만, 믿는다. 앞으로 언제쯤 될는 지 잘 모르지만, 머잖아 집숲도 숲도서관도 즐겁게 장만해서 오래오래 곱게 지키는 ‘숲으로 이루어진 보금자리와 도서관’을 이룰 수 있으리라 믿는다. 아무튼, 옆지기는 바로 이듬날 아침에 먼길을 떠난다. 옆지기가 미국에서 공부를 할 배움삯이랑 비행기표값이랑 이래저래 들 돈을 형한테서 얼마쯤 얻고, 카드빚으로 긁으며, 다음달쯤 들어올 글삯과 근로장려금으로 보태려 한다. 이러고 보니, 옆지기가 미국 나들이를 하는 동안, 시골집에 남는 세 식구 쓸 살림돈이 없다. 지갑을 열면 꼭 칠만칠천 원쯤 있다. 그래도, 걱정하지 않는다. 뭐, 잘 지내겠지. 즐겁게 잘 놀고 일하면서 보낼 만하리라. 옆지기는 늦도록 짐을 꾸리고 부엌이며 방이며 불을 껐다 켰다 어수선하게 무언가를 찾고 뒤진다. 이렇게 찾고 뒤지다가, 아마 내가 여러 해 앞서 작은아버지한테서 받은 설날 세뱃돈 그대로 둔 빳빳한 새돈일 텐데, 책상서랍에서 봉투에 든 만 원짜리 도톰한 흰봉투를 보여준다. 나더러 이 돈뭉치 ‘빳빳한 1만 원 종이돈’이라서 안 쓰고 모았느냐고 묻는다. 그래, 맞다. 안 쓰고 숨긴 돈 맞다. 안 쓰고 앞으로 스무 해나 서른 해쯤 묵히면, 우리 아이들 앞으로 ‘와, 예전에는 이런 종이돈 있었어요?’ 하고 재미나 할까 싶어 일부러 잊어버리듯 숨긴 돈이다. 옆지기가 이 빳빳한 돈 10만 원(돈뭉치라고 했지만, 꼭 10만 원)을 보여줄 때에 0.1초쯤 생각한다. 어떻게 할까. 0.1초 지난 뒤 말한다. “살림돈 보태야겠네요.” 옆지기 미국 나들이 마치고 한국으로 돌아올 때에 “열 곱으로 불려서 오셔요.” 하고 말했는데, 배움삯이랑 비행기표값이랑 이래저래 해서 열 곱 벌이를 불러들여 줄 수 있을까? 불러들여 주겠지. 시골마을 밤개구리 신나게 울어대니, 열 곱 아닌 백 곱이나 천 곱도 불러들여 주리라 믿는다. 4346.6.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

사람은 누구나 별 한 송이

별을 지키는 개 ㅣ 별을 지키는 개 1
무라카미 다카시 지음 / 비로소 / 2011년 5월

만화책 즐겨읽기 243

사람은 누구나 별 한 송이
― 별을 지키는 개
 무라카미 다카시 글·그림,편집부 옮김
 비로소 펴냄,2011.5.13./7500원

  여름비 그칩니다. 그러나 며칠 뒤 또 여름비 한 줄기 찾아올 수 있겠지요. 빗줄기 주룩주룩 듣는 동안 개구리는 조용합니다. 빗방울이 지붕을 때리고 마당을 때리며 나뭇잎과 풀잎과 무논에 떨어지는 소리만 마을에 감돕니다. 이러다가 빗줄기 멎더니, 바람이 살랑 불다가 빗줄기 한 모금 다시 찾아들고, 드디어 바람이 훅 불며 빗방울 더 듣지 않을 무렵, 무논 개구리들 한 마리 두 마리 왝왝 괙괙 노래를 합니다. 이윽고 온 무논 온 개구리들 노랫소리 우렁차게 울리면서 하루 내내 부르지 못한 노래를 신나게 즐깁니다.

  사람들은 개구리 노랫소리를 들으며 새근새근 잠들 수 있습니다. 사람들은 풀벌레 노랫소리를 듣거나 바람 노랫소리를 들을 적에도, 또 바다 노랫소리를 들을 적에도 고요히 잠들 수 있습니다. 거꾸로, 개구리는 사람들이 왁자지껄 떠드는 소리를 듣거나 자동차 붕붕거리는 소리를 들을 때에 잠들지 못합니다. 풀벌레도 멧새도 바람도 바다도, 사람들이 시끌벅적 어수선하게 구는 소리가 있으면 고즈넉하게 잠들지 못해요.

- ‘아빠, 이 아이에게선 슬픈 맛이 나요. 어제오늘 정도가 아니라, 오랫동안 쌓인 슬픈 맛이.’ (31쪽)
- “내가 기운이 없는 건 결코 돈이 없어졌기 때문이 아니야. 솔직하게 어리광 부릴 수 없게 된 그 아이가 너무 슬퍼서. 어쨌든 우리들은 이제부터 차에서 생활하는 홈리스로군.” (39쪽)

  사람은 누구나 별 한 송이입니다. 어른도 아이도 별 한 송이입니다. 젊은 사람도 늙은 사람도 별 한 송이입니다. 아픈 사람도 튼튼한 사람도 별 한 송이입니다. 가난한 사람도 가멸찬 사람도 별 한 송이예요.

  어디에서 살더라도 별 한 송이입니다. 서울이나 부산 같은 큰도시에서는 밤하늘 별 바라보기 어렵지만, 큰도시 밤하늘에 별이 잘 안 보인다 하더라도 모든 사람은 별입니다. 생각해 봐요. 사람들 눈에 밤하늘 별 안 보인대서 별이 없지 않아요. 사람들이 서로서로 아름다운 별인 줄 알아채지 못한대서 서로서로 별이 아닐 수 없어요. 내가 오늘 미운 짓 거친 말 일삼았다 하더라도 나는 별입니다. 내 이웃이나 동무가 모진 짓 못된 말 퍼부었다 하더라도 내 이웃이나 동무는 모두 별입니다.

  저마다 다르게 환하게 빛나는 별입니다. 서로서로 곱게 어우러지는 별입니다. 저마다 푸르면서 맑은 별입니다. 서로서로 예쁘게 어깨동무하는 별입니다.

  별은 한 송이나 두 송이만 반짝이지 않습니다. 별은 다 함께 빛나기에 별입니다. 별은 몇몇 송이 도드라지지 않습니다. 별은 서로 같이 밝은 빛과 숨결 나누어 줍니다.

- “오늘은 별이 참 많지? 잘 보이지는 않지만, 수많은 별의 소리가 들리는구나.” (67쪽)

  내가 별인 줄 살뜰히 느끼면, 내 입에서 나올 말들은 ‘별빛과 같은 말’인 줄 깨닫습니다. 내 입에서 나올 ‘별빛과 같은 말’이 어떤 모습이어야 아름다울까 하고 생각할 때에, 내 삶이 아름답습니다.

  내 이웃과 동무가 별인 줄 알뜰히 느끼면, 내 이웃과 동무 입에서 나올 말들은 ‘별무늬와 같은 말’인 줄 깨닫지요. 서로서로 고운 입으로 ‘별빛과 같은 말’을 곱게 들려주면서 저마다 아름다운 삶 생각하며 일구지요.

  그리고, 사람과 함께 개구리도, 제비도, 풀벌레도, 다 함께 별 한 송이인 줄 천천히 알아차리리라 생각해요. 사람이 별이듯 개구리도 별이에요. 사람이 별인 만큼 제비도 별이고요. 사람이 별이 되기에 풀벌레도 별이 된답니다.

  조그마한 들꽃도 별입니다. 우람한 나무도 별입니다. 봄꽃도 별이고 여름꽃도 별이에요. 가을나무도 겨울나무도 별이에요.

- ‘내가 개를 귀여워한 건 처음 잠깐뿐. 금방 다른 것에 흥미가 팔려서 개를 내팽개쳤다. 그래도 이따금 놀아 주면, 내가 미안할 정도로 기뻐했다. 개는 혹시라도 내가 놀아 줄까 싶어, 항상 공을 물고 기다리고 있었다. 개는 언제든 기다리고 있었다.’ (96∼97쪽)
- ‘모든 피붙이를 잃은 내 곁에는 개가 있었다. 그 따스함을 껴안으면서 나는 깨달았다. 그날 할아버지는, 이런 때를 생각해서 이 녀석을 가족의 일원으로 받아들인 거란 걸.’ (110쪽)

  무라카미 다카시 님 만화책 《별을 지키는 개》(비로소,2011)를 읽으며 생각합니다. ‘별을 지키는 개’는 ‘별이 된 아저씨’를 지키면서 스스로 별이 됩니다. ‘별이 된 아저씨’는 이녁이 아낀 개를 언제까지나 사랑하면서 서로 나란히 별이 됩니다.

  별빛을 헤아리며 해바라기밭에 깃듭니다. 별빛을 꿈꾸며 해바라기밭에서 잠듭니다. 별빛을 내려놓으면서 해바라기밭에 이야기 한 자락 남깁니다.

- ‘나는 내 개에게 무엇을 해 주었던가. 더 많이 놀아 주었다면. 더 많이 산책을 시켜 주었다면. 억지로 잡아끌지 않고 원할 때까지 가드레일이나 돌기둥, 전신주 냄새를 맡게 해 주었다면. 더 많이. 두려워하지 않고 사랑해 줬다면 좋았을 것을.’ (118쪽)

  지구별을 사랑하는 별들이 지구별 둘레에서 반짝반짝 빛납니다. 지구별에서 삶을 일구며 하루하루 웃고 어깨동무하는 이들은 밤에도 낮에도 별빛을 환하게 느낍니다. 그러나, 지구별에서 삶을 일구지 못하거나 지구별에서 하루하루 웃지 못하고 어깨동무 못하는 이들은 낮이건 밤이건 별빛을 조금도 못 느껴요. 별빛 없는 데에서 고단해요. 별빛 스미지 못하는 데에서 뒹굴어요.

  온누리 사랑하는 이들은 지구별이 이웃별한테 고운 빛 내뿜을 수 있도록 환한 웃음꽃 피웁니다. 지구별 바깥으로 나갔던 이들이 지구별 바라보면 ‘푸르게 빛난다’고 말하는데, 지구별은 골골샅샅 푸른 숲으로 일구면서 이웃별한테 ‘풀과 나무가 어우러지는 가장 아름다운 빛깔’을 이웃별한테 나누어 주어요.

  그러니까, 온통 도시가 되어 시멘트와 아스팔트로 얼룩지면, 이웃별이 지구별한테 베푸는 사랑을 못 받고 못 느껴요. 자동차와 공장과 아파트와 물질문명에 휩쓸리기만 하면, 지구별 스스로 이웃별한테 아무런 사랑을 나누어 주지 못해요.

  생각해 봐요. 문명을 더 누리고, 돈을 더 누리며, 이름값이나 권력을 더 누리는 사람일수록 이웃사랑하고 자꾸 멀어져요. 시골에서 지내며, 돈을 적게 갖고, 이름값도 권력도 훌훌 홀가분히 내려놓는 이들은 언제나 이웃사랑으로 해맑게 웃어요. 우리 모두 별 한 송이인 줄, 우리 모두 꽃 한 송이인 줄, 우리 모두 사랑으로 웃는 고운 숨결인 줄 느낄 수 있기를 빌어요. 4346.6.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)