자전거쪽지 2013.6.15.
: 꽃 따는 자전거마실
- 자전거마실을 간다. 오늘은 퍽 멀리 마실을 갈 생각이다. 아이들 아침 단단히 먹이고 느긋하게 놀도록 지켜본다. 이러고서 자전거를 마당으로 내려놓는다. 큰아이가 묻는다. “어디 가려고요?” “응, 저기 해창만 지나서 점암면 가학마을이라는 데야.” “그럼 나 인형 가져가야지. 보라야, 넌 뭐 가지고 갈래?” 얘들아, 얘들아, 너희가 자전거 몰면서 가니? 아버지가 혼자 너희 다 태우고 가는데, 짐을 하나라도 더 늘리려 하니? 인형 하나쯤이야 무게조차 아니라 할는지 모르겠지만, 그래, 가져가고프면 인형 두 개도 네 개도 가져가야지.
- 마을 어귀를 벗어난다. 바람을 온몸으로 확 들이켠다. 시원하다, 시원하다, 이런 말이 절로 튀어나온다. 얘들아, 너희들도 시원하지. 이 더운 여름날, 시원한 바람 훅 끼치지. 천천히 발판을 구른다. 굳이 서둘러 발판을 밟지 않는다. 느긋하게 달리자. 이 더운 날씨에 괜히 힘을 너무 빼면 안 되지. 혼자 달리는 자전거도 아니고, 아이 둘 데리고 달리는 자전거인걸.
- 봉서마을로 접어들어 왼쪽으로 꺾는다. 이제부터 비봉산 오르막이다. 훅 훅, 숨을 알맞게 고르며 발판을 차근차근 꾹꾹 누른다. 차근차근 오르되 빠르기가 줄면 안 된다. 처음부터 고갯마루까지 똑같은 빠르기로 달려야 가장 덜 힘들다. 너무 느리지도 않고, 그렇다고 재촉하지도 않는 가장 알맞춤한 내 빠르기를 찾자. 봉동마을 지나 고당마을 비봉산 고갯마루 오르는 동안 기어를 바꾸지 않는다. 문득 나 스스로 놀란다. 그러나 이내 고개를 끄덕인다. 아이 둘 데리고 샛자전거까지 붙이고 다니다 보니, 어느새 내 다리에 힘살이 더 붙은 듯하고, 내 몸도 이렇게 아이들 이끄는 자전거를 익숙하게 몰 수 있구나 싶다.
- 봉동마을과 고당마을 사이를 지날 때면 언제나 자전거를 멈춘다. 힘들어서 멈추지 않는다. 두 마을 사이에 있는 계단논이 참으로 아름답기 때문에 멈춘다. 돌로 쌓은 저 논둑이 얼마나 어여쁜지. 얼마나 오랜 품을 들여 돌을 쌓았고, 얼마나 많은 품을 바쳐 논 한 뙈기 밭 한 자락 이루었을까. 그런데, 길가에 잔뜩 쌓은 비닐뭉치가 거슬린다. 어쩔 수 없겠지만, 안타깝다. 이 깊은 시골에서도 비닐농사 아니라면 농사를 못 지으니까. 해마다 저렇게 엄청난 비닐을 쓰레기로 내놓는데, 이 쓰레기는 어디로 가야 할까.
- 동백마을을 벗어나 고당마을 지나 포두면 경계로 들어설 무렵부터 내리막이 된다. 내리막이 될 즈음 큰아이가 아버지를 부른다. “아버지, 아버지, 멈춰요. 저기 노란꽃. 나 저 노란꽃 딸래.” “꽃을 따고 싶어? 그래, 그런데 기다려. 자전거는 바로 멈출 수 없잖아.” 자전거를 천천히 세운다. 끽 하고 멈추니 큰아이가 얼른 뛰어내린다. 콩콩콩 달려간다. 씨익 웃으면서 꽃을 꺾는다. 얘야, 오늘도 꽃한테 아무 말 안 하고 그냥 꺾지? 꽃한테 말 좀 건네면서 꺾으렴. 노란 꽃송이 들고 함박웃음 짓는 큰아이가 이번에는 마치 나비처럼 훨훨 날듯 달려온다. 꽃을 든 아이는 이렇게 나비가 될까. 수레에 앉은 작은아이가 누나를 부른다. “잉, 잉.” 큰아이가 동생을 바라보며, “응, 보라야, 너도 꽃 줄까? 알았어, 기다려 봐.” 동생한테 줄 노란 꽃송이 하나 더 꺾는다.
- 노란꽃을 오른손에 쥔 채 샛자전거 손잡이 잡은 큰아이를 태우고 자전거를 달린다. 내리막 즐겁게 내려간다. 내리막 다음으로 세동세거리에서 가파른 오르막 된다. 내려온 힘을 받아 곧바로 올라가려 했는데, 세동세거리 에움길 맞은편에서 자동차 두 대 씽 하고 달려온다. 자동차 거의 없는 이 길에 꼭 이 흐름 맞추어 지나가야 하나 싶지만 어쩔 수 없지. 오르막을 가볍게 올라가려다가 멈춘다. 그러고는 낑낑거리며 가파른 오르막을 기듯 올라간다.
- 세동세거리 오르막을 지나면 이제 포두면 소재지까지 내리막 된다. 오늘 우리가 가야 할 곳은 포두면 소재지 가로지르는 길이 아니라, 안동마을에서 안쪽으로 접어들어 해창만 가로질러 점암면 가는 길이다. 봉덕마을 지날 무렵, 이곳에서 먼저 해창만 쪽으로 빠지는 길이 있나 살펴보았더니 없다. 봉덕마을 안쪽 우람한 나무 있는 막다른 길까지 갔다가 돌아서 나온다. 안동마을까지 가서야 해창만 빠지는 길을 본다. 그런데, 안동마을이 예전에는 퍽 컸겠구나 싶다. 마을 안쪽에 옛 분교 자리가 보이고, 마을 너른마당에 그네가 있다. 큰아이가 그네 타고 싶다 말하지만, 그네를 태울 수 없다. 많이 오래된 티가 나고, 아이들이 그네를 탄 티가 거의 안 보인다. 요즘 시골마을에서 아이 찾아보기 어려우니, 이런 오래된 그네가 있달지라도 함부로 태우지 못한다.
- 바야흐로 해창만에 접어든다. 신나게 달린다. 아이들이 목마를 듯해서 자전거를 세운다. 물을 먹인다. 너른 들 한복판에서 푸른 숨을 마셔 본다. 이제 막 모내기를 했으니 농약은 안 뿌렸으리라 생각하며 한껏 들이켠다. 조금 더 지나 농약을 뿌릴 때가 되면 해창만을 지나갈 수 없으리라. 농약 뿌린 들길은 사람도 제비도 풀벌레도 개구리도 왜가리도 해오라기도 거미도 물방개도 미꾸라지도 다슬기도 개똥벌레도 땅강아지도 게아재비도 소금쟁이도 잠자리도 나비도 깃들 수 없는 죽음 수렁일 뿐이다.
- 점암면 가학마을에 계신 분한테서 쪽글이 온다. 오늘 모내기 모임이 있어 그리 가는 길인데, 이제 모두들 낮밥을 먹으러 봉덕마을로 간단다. 그런데 이 쪽글이 30분 앞서 들어왔다. 이런. 한참 봉덕마을 지나 여기까지 달려왔는데. 하는 수 없이 자전거를 돌려 봉덕마을로 돌아간다. 봉덕마을 우람한 느티나무 그늘로 찾아간다. 짐차에 탄 사람들이 한꺼번에 몰아닥친다. 고흥농민회에서 오늘 다른 행사도 있는 듯하다. 시골일 하지 않는 사람들까지 불러서 손모 심는 체험행사를 하는가 보다.
- 땀으로 흠뻑 젖은 등판을 말리고 다리를 쉰다. 모내기잔치를 하면서 수박을 많이 썰기에 아이들 몫으로 두 접시 얻는다. 두 접시 모두 아이들이 냠냠 잘 먹는다. 큰아이도 작은아이도 하얀 곳까지 깊이 파먹는다. 그런데, 수박이 제철에 나려면 아직 퍽 멀었는데. 비닐집 수박이야 일찌감치 나와서 가게에 나오지만, 시골마을 시골밭 수박은 멀었다. 이제 겨우 오이꽃 필 무렵 아닌가.
- 낮밥 먹은 사람들이 다시 모내기 행사 하는 데로 간다. 우리도 갈까 하고 살짝 생각했으나, 우리는 집으로 돌아가기로 한다. 해창만 가로질러 점암면 한창 가다가 돌아온 터라, 다시 그 길을 달려 점암면까지 간다면, 또 그곳에서 모내기 일손 거들면, 두 아이 태운 자전거를 몰며 집으로 돌아오기에는 많이 벅차리라 느낀다. 아직 다리힘 있을 때에 집으로 돌아가야지 싶다.
- 천천히 길을 달린다. 작은아이는 어느새 새근새근 잠든다. 큰아이는 샛자전거에 앉기에 잠들 수 없다. 땀 뻘뻘 흘리는 아버지는 속으로 웃으며 생각한다. 벼리야, 아직 네 동생이 안 태어나고 너 혼자 아버지하고 자전거마실 다닐 적에 너도 네 동생처럼 참말 저 수레에서 잠 잘 들었단다. 이제는 네 동생이 자전거수레에서 새근새근 자면서 풀노래를 듣는구나.
- 오던 길 되짚어 달린다. 예까지 오는 동안 내리막이던 길은 오르막 되고, 예까지 오는 동안 오르막이던 길은 내리막 된다. 사철나무 꽃송이 터질락 말락 하는 길을 달린다. 큰아이가 꽃을 보고 싶다 하기에 사철나무 흰꽃 터지려 하는 길가에 자전거를 세우고 함께 들여다본다. 즐겁게 달린다. 즐겁게 달리자. 땀은 물줄기처럼 흘러 길바닥에 떨어지고, 여름 한복판 가르는 바람을 쐬면서 집으로 돌아간다. 집으로 돌아가는 길에 큰아이는 살짝 보라빛 도는 코스모스 보더니 “아버지 세워 줘.” 하고 부른다. 그래, 꽃순아, 너 꽃 좋아하니 또 꽃놀이 하며 가야겠지. 오늘은 사름벼리 네가 꽃을 따는 자전거마실이 되는구나. 꽃을 따고 꽃을 만지고 꽃을 노래하는 자전거마실이로구나.
(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)
