바보스러운 눈물

바보스러운 눈물

  나는 만화영화나 일반영화를 볼 때나 눈물을 참 잘 흘린다. 우리 옆지기는 무엇을 보든 눈물을 거의 안 흘린다. 마음이 메말랐기 때문이 아니라, 삶과 사랑을 바라보는 대목에서 한결 깊은 곳을 보기 때문이다. 생각해 보라. 풀이 씨앗을 떨구고 겨울에 시들어 죽을 적에 눈물을 흘리는가. 나무가 헌 잎을 떨구면서 눈물을 흘리는가.

  그러나, 풀도 나무도 사람들이 알아채지 못하는 눈물을 흘릴는지 모른다. 풀도 나무도 언제나 눈물을 흘리며 꽃을 피우고 씨앗을 맺지만, 사람들이 이러한 모습을 알아채지 못한다고 할 수 있으리라.

  여섯 살이 된 큰아이가 만화영화 보고 싶다 해서 이런저런 만화영화를 틀어 줄 적에, 아버지는 으레 눈물을 흘리곤 한다. 슬프면서 아름다운 작품을 볼 때에는, 이 작품을 백 번을 보았거나 천 번을 보았거나 늘 새롭게 눈물을 흘린다. 큰아이는 세 살 적까지는 눈물이 없이 그냥 웃으면서 보더니, 네 살 적부터는 아버지처럼 눈물을 줄줄 흘리면서 만화영화를 본다.

  옆지기는 함께 만화영화를 보다가 ‘얼씨구! 아버지와 딸이 똑같네!’ 하면서 빙긋이 웃는다. 그런데, 어쩌겠는가. 눈물이 나는걸. 큰아이도 아버지 곁에서 볼을 타고 내리는 눈물을 흘리면서 만화영화를 본다. 바보스러운 눈물일까. 그래, 바보스러운 눈물일 테지. 나는 이제껏 늘 바보스러운 눈물을 흘렸고, 앞으로도 바보스러운 눈물을 흘리리라. 우리 큰아이가 어른이 되고 난 뒤에도, 또 우리 큰아이가 나중에 아이를 낳아 이 아이를 돌보며 지낼 적에도 나는 늘 바보스러운 눈물을 흘리겠지. 4346.7.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

아이와 만화영화 보는 책읽기

아이와 만화영화 보는 책읽기

  일본사람 후지코 후미오 님 만화책 《도라에몽》은 천 번이 아니라 만 번을 보아도 늘 새로운 이야기를 들려준다고 느낀다. 한국사람 이진주 님 만화책 ‘하니’ 연작 가운데 널리 알려진 《달려라 하니》와 《천방지축 하니》 또한 천 번이 아닌 만 번을 보아도 늘 새롭구나 하고 느낀다.

  오늘도 두 아이와 함께 《도라에몽》 만화영화 두 꼭지를 보았고, 다음으로 《천방지축 하니》 만화영화를 보는데, 이 만화영화를 한두 번 아닌 참 숱하게 많이 보았는 데에도 다른 일을 할 수 없도록 이야기가 나를 사로잡으면서 눈물을 쏟게 한다. 아마, 어른들한테 《토지》나 《혼불》 같은 작품이 아이들한테는 《도라에몽》이나 《하니》나 《둘리》가 아닐까 하고 생각한다. 《도라에몽》은 배경그림 하나까지 놀랍도록 훌륭하고, 《하니》와 《둘리》는 밑그림이 여러모로 어설프지만, 마음을 잡아끄는 아름다운 이야기는 서로 같다.

  1970년대나 1980년대 아닌 2010년대를 살아가는 아이들을 생각하는 마음으로, 아름다움과 사랑스러움을 담으면서 아름다움과 사랑스러움을 나누려는 만화로는 무엇이 있을까. 우리 한국에서는. 4346.7.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013- 삶과 책읽기)

골짝물

골짝물

  한여름 무더위 내리쬐는 한낮, 아이들과 더위 식히러 어디를 다닐까 생각하다가, 마을에서 천등산 올라가는 길목에 있는 골짜기가 떠오른다. 발포 바닷가에는 사람이 많아 아이들이 느긋하게 놀기 어려울 테고, 짠물에서는 모래알 씻기느라 번거롭다. 올해에는 아직 골짝물에서 놀지 않았구나 싶기도 해서, 자전거수레와 샛자전거에 두 아이 태우고 달린다. 저번에 이곳으로 올 적에는 걸어서 왔다. 오늘은 자전거로 달리는데, 생각보다 비탈이 가파르다. 아니, 맨몸 자전거라면 이만 한 비탈이야 거뜬히 올라갈 테지만, 수레에 샛자전거를 달았으니 비탈에서 낑낑댄다.

  무거운 자전거수레와 샛자전거로는 벅차다 싶은 데는 내려서 자전거를 끌어당긴다. 비탈이 끝나면 다시 자전거를 달린다. 비탈이 또 높으면 내려서 자전거를 끌어당긴다. 이때에 큰아이가 샛자전거에서 내리며 “나도 내려서 달릴래.” 하고 말해 준다.

  이윽고 골짜기에 닿는다. 골짜기는 지난해 가을에 마지막으로 보았을 때와 달리 끔찍하게 파헤쳐졌다. 우거진 나무와 자연스럽던 고불고불한 물줄기가 사라졌다. 억지로 시멘트 둘러치고 억지로 땅 파헤치고 억지로 나무 베어 치운 티가 또렷하다.

  한숨이 절로 나오지만, 이럭저럭 물놀이를 할 만하다. 군 행정이 이렇게 망가뜨렸어도, 열 해 지나고 스무 해 지나면 물살에 따라 모난 돌멩이 다시 동글동글해질 테고, 우리 아이들 커서 어른 되고 저희 아이들 새로 낳으면 그때에는 새삼스럽게 달라지는 아름다운 골짝물로 돌아오리라 생각한다.

  얘들아, 들어 보렴. 이렇게 관청 사람들이 망가뜨리고 나무를 베어 넘겼지만, 나무는 아직 많이 남았고, 이 나무마다 매미가 신나게 운단다. 매미소리와 함께 골짝물소리 한껏 누리자. 4346.7.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책과 헌책방과 삶)

친환경농약 항공방제

친환경농약 항공방제

친환경농약 항공방제 헬기
우리 집 파란 대문 위로
포록 치솟더니
마당으로 농약 쫘악 뿌려
햇볕에 말리던 이불 옷가지를
마당에서 놀던 아이들 머리를
옴팡 적신다.

바로 대문 박차고 나가
헬기농약 뿌리는 농협직원더러
뭐 하는 짓이냐 따지니,
“인체에 무해합니다.” 한다.

헬기농약 뿌리기 멈추지 않는
농협직원한테 대고
꽥꽥 소리지르고는 집으로 돌아와서
농약헬기 찍은 사진을
시골 인터넷신문에 올린다.

한 시간이 안 되어
항의전화 빗발친다.
친환경농약인데 왜 그러느냐,
시골 할배 대신 농약 쳐 주니 좋은 일이다,
귀촌한 젊은 사람이 뭘 모르는갑다,
이 소리 저 소리 듣는다.

나는
조용히 암말 않는다.

하루 지나서
농협 도화면 지부장과 수행원들이
이장 어른 이끌고 찾아와
시골 인터넷신문 기사 내려라 한말씀.

어느 누구도
아이들이 농약 뒤집어쓴 일
사과하지 않는다.

나는
시골 인터넷신문 조그마한 기사
내리지 않는다.

기사제목 슬쩍 바꾼다.
처음에는 “죽고 싶으면 고흥쌀 먹어라?”,
이제는 “아이들한테 농약 뿌리는 항공방제”.

항공방제 사흘 내리 들이부은 뒤부터
마을에 논개구리 몽땅 죽고
제비 나비 잠자리 크게 준다.

그래,
사람은 아직 안 죽었네.

4346.7.29.달.ㅎㄲㅅㄱ

.. 다시, '어른시' 쓰기 ..

다시 '어른시'를 쓰기로 한다.

한 해에는 동시를 쓰고

다음 한 해에는 어른시를 쓸 생각이었는데,

굳이 갈마들며 쓰지 말고,

그때그때 쓰자고 생각한다.

내가 좋아하는 어느 출판사에서

아직 시집을 한 권도 안 냈으나,

앞으로 시집을 내겠다며

'기존 출판사와 문단'에서

받아들여 주지 않는 '숨은 작가'

시집을 먼저 20권 내고

앞으로 꾸준히 낸다고 한다.

옳거니,

바로 '나를 두고 하는 기획'인가,

하고 혼자서 생각한다.

시골에서 아이와 함께 살며

자전거 타는 아저씨 이야기를

시집 하나로 영글고 싶다.

어제부터 새로 '어른시'를 쓴다.