똥 만지는 손

똥 만지는 손

  아이 둘을 키우면서 날마다 아이들 똥을 만진다. 큰아이가 태어난 2008년 8월 16일부터 아이들 똥과 오줌을 날마다 수없이 만지고 또 만지면서 살아온다. 어느덧 큰아이 새로운 생일을 코앞에 두면서, 오늘도 아침부터 작은아이 똥을 만지고 똥바지를 빨래하다가 문득 생각한다. 나는 아이들 똥과 오줌을 만지면서, 아이들이 먹은 밥이 아이들 몸에서 어떻게 삭혀진 뒤 나오는지를 알아본다. 아이들 똥내음 맡으면서 아이들 몸이 얼마나 튼튼한지 헤아린다. 아이들 오줌내음을 맡으며 아이들이 물을 잘 마시면서 놀았는가 곱씹는다.

  아이들 똥은 냄새가 고약한가? 어른들 똥은 냄새가 구린가? 아이들을 낳아 돌보기 앞서도 똥내음이 나쁘다고 느낀 적이 없다. 흙에서 난 먹을거리를 몸에서 받아들이고 나서 흙을 다시 살리는 똥이 나오니, 이 똥이 구리거나 고약할 까닭이 없다고 느꼈다.

  그나저나, 작은아이야, 너는 네 살이 될 때까지 똥누기는 안 가릴 셈이니? 아버지는 너희 똥을 만지며 사는 사람이기는 하다만, 너도 똥은 이제 가려야지. 4346.8.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

다시 까마중을 먹다

다시 까마중을 먹다

  옆밭 풀을 벤다. 어린 살구나무를 둘러싼 풀을 몽땅 벤다. 어린 살구나무가 한동안 풀에 둘러싸이도록 그대로 두어 보았다. 이렇게 풀이 우거질 때에도 씩씩하게 살기를 바랐으니, 다른 풀을 다 베어 또 햇볕 잘 받으며 무럭무럭 자라기를 빌어 본다.

  어린 살구나무 뒤쪽 풀을 베다가 까만 알갱이무리 툭툭 떨어진다. 뭔가 하고 문득 들여다보니 까마중 열매이다. 까맣게 여문 알갱이가 있고, 아직 푸른 알갱이가 있으며, 꽃송이 조그맣게 맺히기도 한다. 조그마한 까마중풀 한 포기에 꽃이랑 푸른 알갱이랑 까만 알갱이가 나란히 있다. 두고두고 즐기라는 뜻이 될 테지. 오래오래 까마중풀 지켜보면서 아껴 달라는 뜻이겠지. 4346.8.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

시원한 자리

시원한 자리

  인천에서 형이 전남 고흥으로 나들이를 왔다. 밤 한 시까지 이야기를 하다가 잠자리에 든다. 형더러 대청마루에서 자라고 말한다. 대청마루는 우리 시골집에서 가장 시원한 곳이다. 바람 잘 들고, 풀벌레 밤노래 상큼하면서 가장 우렁차게 들을 수 있는 자리이다. 나는 아이들 사이에서 드러누워 자야 하지만, 곧잘 아이들끼리만 재우고는 두 아이 사이에 큰 베개를 놓고 대청마루로 나와 혼자 드러눕곤 한다. 대청마루에 드러누워 한밤과 새벽을 보내면 아침에 얼마나 개운한지!

  우리 집 풀밭에서 노래를 부르는 풀벌레 이야기를 듣는다. 저마다 다 다른 노래로 서로서로 다른 삶을 속삭인다. 밤새 조곤조곤 속삭인다. 아름답게 살아가며 사랑스레 북돋우는 꿈을 속삭인다. 4346.8.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

숨결

숨결

쑥 뜯고
칡싹 뜯고
환삼덩굴 뜯으며
아침 차린다.

부추 뜯고
씀바귀 뜯고
민들레 뜯으며
낮 차린다.

돗나물 뜯고
토끼풀 뜯고
쇠비름 뜯으며
저녁 차린다.

풀은
햇살과 빗물 먹으며 큰다.

나는
풀과 밥 먹으며 자란다.

4346.6.4.불.ㅎㄲㅅㄱ

.. 마중을 가자 ..

아이들 큰아버지

고흥으로 나들이 온다.

얘들아, 우리 저녁 군내버스 타고

읍내로 마중을 가자.

너희 맛난 것 사서

집으로 즐겁게 돌아오자.

무덥지만

시원한 바람 쐬면서

기쁘게 마중을 가자.