그래도 학교에 보내야?

그래도 학교에 보내야?

  여섯 살 큰아이와 세 살 작은아이는 어린이집도 유치원도 유아원도 보육원도 다니지 않는다. 언제나 저희 어버이와 함께 지낸다. 두 아이는 어머니 아버지하고 늘 함께 살아간다. 이 아이들은 앞으로 초등학교나 중학교나 고등학교에 갈 일이 없으리라 느낀다. 아이들이 바란다면야 갈 수 있으나, 학교에서 아이들을 가르치는 흐름을 살피면, 아이들이 스스로 우뚝 서면서 밥과 옷과 집을 씩씩하게 건사하는 삶을 듣거나 얻거나 나눌 수 없는 한국 사회이다. 학교는 아이들한테 시험공부만 시킨다. 학교는 아이들한테 ‘어른 말 잘 듣게 길들이는 훈련’만 시킨다. 학교는 아이들끼리 서로 다투거나 치고받으면서 밟고 올라서도록 내몬다. 학교는 아이들을 못 놀게 닦달한다. 학교는 아이들한테 겉치레와 겉꾸밈에 사로잡히도록 부추긴다.

  아마, 요즈음 어버이 가운데 이런 학교 모습을 모르는 분은 드물지 싶다. 그렇지만 막상 이런 학교 모습을 바로잡거나 고치려고 애쓰지 못한다. 이런 학교 모습에 그냥 맞추고 만다. 이런 학교 모습이라 하더라도 ‘기초교육인데’라든지 ‘의무교육인데’라는 말을 하면서 학교에 아이들을 보내고 만다.

  교육이란 무엇일까. 어버이가 아이들을 가르치는 삶이란 무엇일까. 우리 어른들은 아이를 낳기만 하면 되나. 우리 어른들은 아이들이 무엇을 보고 느끼고 누리고 생각하고 받아들이도록 할 때에 아름다운 삶을 일굴 수 있을까.

  아이들을 망가뜨리는 제도권 학교교육인데, 그냥 아이들을 학교에 보내면, 아이들은 몽땅 망가지고야 만다. 아이들을 믿기만 해서는 안 될 노릇이다. 아이들을 학교에 보내더라도 어른들은 집에서 아이들과 오랫동안 서로 마주보면서 ‘사람답게 살아갈 길’을 나눌 수 있어야 한다. 집에서 어버이가 아이와 함께 놀고, 집에서 어버이가 아이한테 삶을 보여주며, 집에서 어버이가 아이하고 이야기꽃을 피우거나 책을 함께 읽거나 생각을 조곤조곤 나누면서 지낼 수 있어야 한다.

  여느 제도권 학교에 다니더라도 슬기로움을 잃지 않는 아이가 있다면, 이 아이 어버이는 집에서 ‘집 교육’을 올바르며 참답고 아름답게 잘 하기 때문이라고 느낀다. 제도권 아닌 대안교육 펼치는 학교에 다니더라도 집에서 ‘집 교육’을 올바르거나 참답거나 아름답게 하지 않는다면, 아이들은 씩씩하거나 튼튼하게 자라지 못한다고 느낀다.

  아이들은 ‘그냥 학교에 다녀’서는 안 된다. 아이들은 ‘그냥 낳아’서는 안 된다. 아이들을 학교에 보내거나 집에서 함께 지내거나, 깊이 생각하고 살피면서 다 함께 즐겁게 놀고 일하며 어우러지는 삶을 누려야 한다.

  삶이 있을 때에 교육이 이루어진다. 삶이 있을 때에 사랑이 싹튼다. 삶이 있을 때에 이야기가 샘솟는다. 아이들을 학교에 보내더라도 입시교육에 휘둘리거나 길들이지 않도록 마음을 쏟는 어버이나 어른이 되기를 빈다. 나는 우리 아이들을 집에서 가르치고 돌보면서 아이도 어른도 슬기로우면서 착하고 참다운 길 아름답게 걸어가는 삶을 생각한다. 4346.8.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

고속도로 숲길 책읽기

고속도로 숲길 책읽기

  대구에서 안동으로 들어서는 시외버스를 탄다. 대구부터 태백까지 달리는 시외버스는 안동에서 먼저 선 다음 태백까지 달린다고 한다. 시외버스는 대구 시내 벗어나면서 왼쪽과 오른쪽 모두 나무 우거진 숲 사잇길을 달린다. 이곳은 어느 시골일까, 여기는 어디 멧자락일까, 하고 곰곰이 헤아려 본다. 대구 시내에서 조금만 벗어나도 이렇게 시골이 있고 숲이 있네, 하면서 놀란다. 그렇지만, 바깥 들과 숲을 한껏 누리지 못한다. 씽씽 달리는 버스 소리에 갇히고, 너무 빨리 달리는 시외버스에서는 바깥 푸른 물결을 느긋하게 돌아보지 못한다. 모두 휙휙 지나치는 ‘풍경’ 또는 ‘구경거리’이다.

  도시와 도시를 잇는 찻길은 모두 시골마을이나 숲이나 멧자락을 가로지른다. 어쩔 수 없을 텐데, 도시와 도시 사이는 모두 시골이거나 들이거나 숲이거나 멧자락이기 때문이다. 그런데, 구불구불한 오래된 찻길, 이른바 지방도로가 아니고서야 모두 고속도로나 고속국도이다. 제아무리 빼어난 숲이 이루어졌다 한들, 참말 푸르게 우거진 여름숲이라 한들, 자동차를 달리는 사람들은 나무나 풀을 바라보지 않는다. 아니, 100킬로미터 120킬로미터 140킬로미터로 무시무시하게 달리는 자동차에서 어찌 옆을 돌아보겠는가. 앞지를 만한 다른 자동차가 있는지 살피고, 길알림판을 바라보며, 조금이나마 자동차가 삐끗하거나 흔들리지 않게 하려고 마음을 기울일 뿐이다. 백 킬로미터 넘는 빠르기로 달리니, 숲을 돌아보다가 손잡이를 잘못 돌리거나 만지면 그만 자동차가 뒤집어지리라. 자동차를 몰면서 숲을 누릴 수는 없다.

  애써 찻길을 아름다운 숲 사이로 지나가도록 닦았다 하지만, 그저 숲 사이를 지나갈 뿐, 어느 누구도 숲길을 달린 줄 깨닫지 않으며 생각하지 않고 되새기지 않는다. 숲 사이를 지나가더라도 창문을 열며 숲바람을 마시지 않는다. 고속도로 달리며 창문 활짝 열어 숲바람 마시겠다는 사람은 몇이나 될까. 아마 고속도로에서 창문을 연다면 옆을 싱싱 스치는 자동차 바퀴 소리에 귀가 찢어질는지 모른다. 4346.8.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

헌책방 사이를 걷다

헌책방 사이를 걷다

  헌책방 사이를 걷는다. 왼쪽에도 오른쪽에도 헌책방이 있다. 조그마한 헌책방이 있고, 제법 넓다 할 만한 헌책방이 있다. 어느 헌책방에나 책이 있다. 어느 헌책방이든 사람들이 많이 자주 찾는 책을 더 도드라지게 꽂아서 보여준다. 사람들이 드물게 찾거나 뜸하게 찾는 책은 안쪽에 깃든다. 널리 이름난 사람들 책이라든지, 학습지와 자습서가 눈에 한결 잘 뜨이는 자리에 놓이곤 하며, 그닥 이름 안 난 사람들 책이라든지, 인문책과 학술책은 안쪽에 조용히 깃든다. 아무래도 손이 많이 탈 만한 자리에 놓인 책은 쉬 팔릴 만한 책이라 할 수 있고, 안쪽에 깃들어 손이 덜 탈 만한 자리에 놓인 책은 두고두고 팔릴 만한 책이라 할 수 있으리라.

  그런데 책방 안쪽 책시렁에 놓인 책은 이 책들을 알아보는 사람이 있으면 곧바로 임자를 만난다. 두고두고 새 임자를 기다리던 책인 만큼, 한 번에 알아채는 누군가 있으면 책시렁이 살며시 빈다.

  헌책방 사이를 걷는다. 이 헌책방에 내가 바랄 만한 책이 있을는지, 저 헌책방에 내가 꿈꾸던 책이 있는지 아직 모르지만, 헌책방으로 골목을 이룬 길을 걷는다. 오늘은 이곳에 들어가서 책을 누려 볼까. 모레는 저곳에 들어가서 책을 즐겨 볼까. 조그마한 헌책방에서건 널따란 헌책방에서건 한 시간 두 시간은 훌쩍 지나간다. 책방 크기에 따라 책이 달라지지 않기 때문이다. 마음을 사로잡는 책 한 권이 내 눈길을 잡아끌면서 내 눈빛을 밝히기 때문이다.

  책을 만나고 싶기에 헌책방골목을 걷는다. 책을 만나려고 이곳에 들러 한동안 책에 파묻힌다. 책을 사귀려고 저곳에 깃들어 한참 책 사이에 섞인다. 시원한 우물물 같은 책을 이쪽 헌책방에서 만난다. 싱그러운 냇물 같은 책을 저쪽 헌책방에서 마주한다. 4346.8.14.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

헌책방 도서관

 헌책방 도서관

  도서관이 있어 책을 건사한다. 도서관이 있기에 사람들이 도서관을 찾아가서 책을 만난다. 도서관이 있는 즐거움 누리는 사람들은 책 한 권이 우리 삶터를 어떻게 살찌우거나 가꾸는 밑거름이 되는가를 잘 깨닫는다.

  도서관에서 책을 알뜰살뜰 건사하다가 때때로 책을 버린다. 도서관을 한 번 짓고 나서 책 놓을 자리를 더 늘리지 않기 일쑤라, 날마다 늘어나는 책을 좁은 자리에 모두 건사하지 못한다. 책이 날마다 새롭게 태어나는 만큼 도서관 터 또한 꾸준하게 늘려야 할 테지만, 도서관 건물은 좀처럼 늘어나지 못한다.

  도서관에서 건사하지 못하고 버려야 하는 책은 어디로 가는가. 도서관에서조차 책을 건사하지 못한다면, 앞으로 옛책은 어디에서 찾아야 하는가. 한국에서 가장 크다는 도서관 한 권에만 모든 책을 한 권쯤 갖추면 될 노릇인가. 서울뿐 아니라 인천에도 부천에도 안산에도 부산에도 통영에도 완도에도 해남에도 영암에도 광주에도 화순에도 …… 어느 고을 어느 도서관이라 하더라도 날마다 태어나는 아름다운 책을 알뜰살뜰 건사할 자리를 넉넉히 마련할 때에 책빛이 환하지 않을까.

  도서관에서 버린 책이 헌책방으로 들어온다. 도서관에서 헌책방에 곧바로 책을 가져다주는 일은 없다. 도서관에서 버린 책은 고물상이나 파짓간으로 간다. 헌책방 일꾼은 고물상과 파짓간을 돌면서 ‘버려진 책’을 ‘되살릴 길’을 찾는다. 헌책방이라 하더라도 ‘모든 버려진 책’을 모조리 되살리지 못한다. 헌책방은 도서관보다 건물 크기가 작고, 헌책방 헛간 또한 모든 버려진 책 옮길 만큼 크지 못하다.

  그렇지만, 헌책방 일꾼은 이녁이 건사할 만큼 건사한다. 책을 사랑하고 아끼는 사람들이 ‘이 아름다운 책’을 바라겠지, 하고 생각하면서 찬찬히 쓰다듬는다. 책을 즐기고 누리는 사람들이 ‘이 사랑스러운 책’을 기다리겠지, 하고 생각하면서 가만히 보듬는다.

  헌책방은 도서관이다. 헌책방은 도서관 구실을 한다. 헌책방은 도서관이 해내지 못하거나 맡지 못하는 몫을 조용히 받아들인다. 책은 도서관에서 따사로이 품을 때에 밝게 빛나고, 책은 헌책방에서 끝까지 지켜 주면서 새롭게 빛이 난다. 4346.8.14.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

내 치마 내가 빨래

내 치마 내가 빨래

  고흥 시골집을 며칠 떠나 안동 시골집으로 나들이를 온다. 안동 시골집에 예쁜 이웃이 살아간다. 예쁜 이웃을 만나러 나들이를 온다. 우리 집 여섯 살 큰아이와 또래동무인 여섯 살 가시내가 안동 시골집에 있다. 두 아이는 서로 잘 놀고 살짝 다투다가도 다시 잘 놀며 어울린다. 씻기고도 또 신나게 노느라 땀투성이 되는 아이들이다. 다시금 씻기며 치마를 빨자 하니 고개를 끄덕이는데, 큰아이가 문득 “내 치마 내가 빨래!” 하고 외친다. 그래, 네가 빨겠니? 빨아 보렴. 대야에 물을 받아 비비는 시늉을 하지만 비빔질도 헹굼질도 아니다. “벼리야, 치마에 비누질 했니?” “아니.” “벼리야, 이 치마를 빠는 까닭은 네가 놀며 땀을 많이 흘렸기 때문이야. 그렇게 비비기만 해서는 땀내 안 빠져. 치마는 아버지가 빨 테니까 벼리는 벼리 속옷을 빨아.” 하고는 치마와 속옷에 비누를 묻힌다. 치마는 아버지가 비빔질을 새로 한다. 여섯 살 큰아이가 아버지 곁에서 아버지 빨래하는 모습을 살피며 제 속옷을 비빈다. “그렇게 서서 하지 말고 앉아서 빨아. 서서 하면 허리가 아파.” 비빔질 어느 만큼 한 듯싶어, 대야에 물을 부어 준다. “자, 이제는 헹구자.” 다섯 차례 새 물로 헹군다. 우리 시골집 아닌 이웃집에 나들이를 와서 손빨래를 곁에서 함께 한다. 물짜기를 할 힘은 아직 모자라니, 아버지가 물짜기를 맡아서 한다. 옷걸이에 꿰며 말한다. “자, 이제 잘 마르고 이튿날 아침에 예쁘게 입을 수 있게 해 주셔요.” 4346.8.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 - 2013 . 빨래순이)