집에서 먹는 풀

집에서 먹는 풀

  올여름 고흥 시골마을에는 비가 거의 안 온다. 남녘 다른 시골에도, 또 도시에도 비가 거의 안 온다. 아무래도 서울·경기·강원을 잇는 ‘현대문명 개발산업’ 띠가 어마어마해서 비구름이 이 둘레를 벗어나지 못하며 이곳에만 퍼부었기 때문이 아닌가 싶다.

  시골에서는 논에 물을 대고 밭에 물을 주느라 바쁘다. 그런데, 논도 밭도 아닌 땅뙈기에서 들풀은 씩씩하게 잘 자란다. 물을 따로 받아서 먹지 못하는 들풀은 한여름 더위를 아랑곳하지 않으면서 쑥쑥 자란다.

  쑥도 이름 그대로 쑥쑥 자라고, 고들빼기도 부추도 씩씩하게 잘 큰다. 이런 들풀을 하나둘 뜯거나 꺾어서 먹으면 풀내음이 짙게 스며든다.

  저녁에 아이들과 먹을 밥을 차리면서 마당 둘레 풀을 뜯다가 생각한다. 우리가 먹을 밥은 무엇일까. 우리는 어떤 풀을 먹을 때에 몸이 살아날까. 우리는 어떤 숨결을 받아들이는 목숨인가. 우리를 살찌우는 밥은 어떠한 삶터 어떠한 빛을 머금을까.

  마을에서 지내는 들고양이가 우리 집을 저희 보금자리처럼 여기며, 한여름에는 평상 밑으로 들어가서 자고, 봄가을에는 마당 아무 데에서나 벌렁 드러누워 자곤 한다. 들고양이, 들풀, 들사람, 들밥, 들일, 들꽃, …… ‘들’ 이름 붙는 이웃들을 곰곰이 헤아린다. 4346.8.18.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

전화기밥

전화기밥

  전화기에 밥을 주는 꼭지를 안동에 놓고 왔다. 움직이는 길에 손전화밥 채울 만한 마땅한 데가 없으리라 여겨, 짐을 다 꾸리고 나오기 앞서까지 밥을 주다가 그만 놓고 왔다. 예전 손전화 기계하고는 안 맞는 새로운 꼭지는 어떻게 얻어야 할까. 예전 손전화 기계를 스마트전화 기계로 바꾸었더니, 밥 주는 꼭지를 잃어버린 일 하나도 무척 번거롭다. 읍내에 가서 사야 할까. 읍내에서는 그 꼭지를 팔려나. 4346.8.18.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

생일선물

생일선물

  한 해에 한 번 맞이하는 난날(생일)을 여섯째 맞이하는 큰아이는 아직 ‘생일’이 무엇인지 잘 모른다. 열 차례 넘게 이런 말 저런 얘기를 하는 사이 큰아이 스스로 ‘태어나다’와 ‘생일’을 어렴풋하게 느끼는 듯하다. 그러더니, “할머니가 벼리 생일이라고 치마 사 주신다고 했어요. 치마 사 주셔요.” 하고 말한다.

  네 할머니 두 분은 너한테 고운 치마 여러 벌 사 주셨지. 맛난 밥도 차려 주셨지. 너른 사랑도 베풀어 주시지. 네 아버지는 네 난날에 맞추어 그림 하나를 그려서 준다. 하늘과 흙과 별과 나무와 꽃과 새와 풀벌레를 모두 가슴에 안는 어여쁜 꽃순이 삶을 누릴 수 있기를 빈다. 4346.8.18.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

[아버지 그림놀이] 큰아이 난날 (2013.8.16.)

[아버지 그림놀이] 큰아이 난날 (2013.8.16.)

  큰아이 사름벼리가 태어난 날에 맞추어 그림을 그린다. “꽃순이 여섯째 난날”이라는 이름과 날짜를 먼저 적고 나서, 아침에 본 나팔꽃을 그리고, 곁에 무지개를 그린다. 그러고 나서 별을 그리고 제비와 꽃을 그린다. 우리 집을 나타내는 후박나무를 한 그루 그리고서는 하늘과 바다와 땅을 찬찬히 빛깔로 입힌다. 사름벼리야, 이 그림은 네가 누릴 삶을 보여준단다. 올해까지 씩씩하게 큰 결대로 앞으로도 튼튼하게 잘 살아가렴. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책아이 37. 2013.8.10.

책아이 37. 2013.8.10.

  어느 자리에서 읽느냐에 따라 책에 깃든 줄거리가 스미는 기운이 다릅니다. 똑같은 줄거리요 똑같은 책이라 하더라도, 아파트와 시골집과 다세대주택과 골목집마다 기운이 달라, 같은 책을 읽으면서도 받아먹는 빛이 달라요. 숲속에서 숲바람 마시며 읽는 책하고, 대청마루에서 나뭇결 누리며 읽는 책하고, 풀밭을 이룬 마당 평상에서 읽는 책도, 서로서로 맛과 빛이 달라요. 어느 쪽이 더 좋거나 낫다고 할 수는 없어요. 다만, 가장 살가우며 사랑스러운 자리라 여기는 데에서 책을 읽으면 스스로 가장 살가우며 사랑스러운 삶 가꾸면서 책 하나 보듬습니다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)