헌책방 길그림
서울시에서 ‘헌책방 지도’를 만들었다고 한다. 서울도서관 누리집에서 ‘서울 시내 헌책방 지도’를 찾아볼 수 있다고 한다. 새삼스럽게 옛일이 떠오른다. 나는 1995년부터 내 나름대로 ‘헌책방 길그림’을 그렸다. 말과 글로 ‘이렇게 저렇게 찾아가면 만날 수 있어요’ 하고 알려주면 꼭 못 찾아가는 사람이 있었다. 그래서, 부디 길을 잃지 않기를 바라면서 차근차근 길그림을 그렸다. 1998년부터는 ‘헌책방 사진’을 찍어서 책방 앞 모습을 보여주면 더 잘 찾아갈 수 있으리라 여겼다. 2004년에 내놓은 《모든 책은 헌책이다》에는 그동안 그렸던 헌책방 길그림이 여러 장 깃들었다. ‘헌책방 길그림’은 2010년까지 그리다가 이제 더는 안 그린다. 요사이는 집주소를 알면 네비게이션으로 길찾기를 해 준다고 하니까, 굳이 ‘헌책방 길그림’을 안 그려도 되겠다고 느낀다.
‘헌책방 길그림’을 처음 그려서 나누어 주던 때를 떠올려 본다. 그무렵 헌책방 일꾼들은 내가 그려서 건네는 길그림을 무척 싫어했다. 왜냐하면, 길그림에는 헌책방 한 곳만 나오지 않고, 이웃 헌책방이 모두 나오기 때문이다. 헌책방에 찾아오는 분들한테 나누어 주십사 하고 잔뜩 복사해서 헌책방마다 갖다 놓곤 했지만, 내 ‘헌책방 길그림’을 잘 챙겨서 나누어 주는 헌책방은 몇 곳 없었다. 헌책방을 드나드는 책손도 내 길그림을 그리 눈여겨보지 않았다. 외려, ‘수집가’들이 이 길그림이 나중에 ‘돈이 되리’라 여겨 여러 장 챙기곤 했다. 그러나, 수집가들이 먼 앞날 돈을 바라며 이 길그림을 모은다 하더라도, 틀림없이 이 길그림을 기다리거나 바라며 여러 마을 여러 헌책방 찾아다니는 책손이 있으리라 믿었다. 그리고, ‘헌책방 길그림’에 이어 ‘헌책방 이름쪽’을 하나씩 모아서, 서울 노고산동(이제는 신촌으로 옮긴) 헌책방 〈숨어있는 책〉 책꽂이 한쪽에 죽 붙이곤 했다. 미처 ‘헌책방 길그림’ 못 그린 헌책방은, 이 이름쪽에 적힌 전화번호와 주소를 살펴 찾아갈 수 있기를 바랐다. 2006년에 《헌책방에서 보낸 1년》이라는 책을 내놓을 적에는 ‘전국 헌책방 목록’을 권말부록으로 실었다. 문을 닫은 헌책방 이름도 함께 실었다.
1995∼2010년 사이에 내가 ‘헌책방 길그림’을 그리는 데 드는 밑돈이나 품을 도울 만한 기관이나 단체가 있었으면 어떠했을까. 그러면, 일찌감치 ‘서울 헌책방 길그림’과 ‘전국 헌책방 길그림’을 마무리지을 수 있었으리라 생각한다. 그러나, 이런 기관이나 단체는 만나지 못했다. 내 가벼운 주머니를 털 수 있는 만큼 털어 쉰 장이건 서른 장이건 복사해서 헌책방마다 갖다 드리곤 했다. 이렇게 ‘길그림 그리기’를 예닐곱 해쯤 하고 나니, 예전에는 이 길그림을 싫어하시던 분들도 고이 모아 놓고는 이녁 헌책방 단골한테 건네곤 했다.
부디 서울시나 서울도서관이 ‘헌책방 길그림’을 알뜰히 마무리지을 수 있기를 빈다. 그리고, 이 길그림을 종이로도 만들어 관광안내소에 넉넉히 두면서, 서울마실 오는 이들이 즐거이 책방마실 누릴 수 있도록 이끌어 주기를 빈다. 한 마디 붙이자면, 길그림은 예쁘게 그려야 한다. 책방도 책도 모두 예쁜 만큼, 길그림에 예쁜 빛 듬뿍 서리기를 빈다. 4346.9.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)
예전에 그린 길그림들.
