여럿이 읽는 책 (도서관일기 2013.8.29.)

 여럿이 읽는 책 (도서관일기 2013.8.29.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  여럿이 읽도록 태어나는 책이다. 한 사람이 장만해서 이녁 집에 갖추는 책이라 하더라도 여럿이 읽도록 태어나는 책이다. 왜냐하면, 책은 책꽂이에 꽂으면 열 해 스무 해 쉰 해 백 해를 고이 흐른다. 이동안 ‘처음 책을 장만한 사람’만 읽지 않는다. 책을 장만한 사람과 함께 살아가는 이가 이 책들을 만지고, 책을 장만한 사람한테 이웃이나 동무가 되어 찾아오는 이가 이 책들을 본다. 책을 장만한 사람은 나이가 들어 더는 책을 손에 쥐기 어려울 적에 이 책들을 물려준다.

  공공도서관처럼 더 많은 사람들이 읽는 책은 못 되지만, ‘한 사람이 건사한 책꽂이’는 ‘한 사람 삶길을 밝히는 이야기꾸러미’ 되어 통째로 누군가한테 이어진다. 하나하나 따지면, 공공도서관만 도서관이 아니다. 여느 사람 서재 또한 모두 도서관이다. 공공도서관은 공공도서관이요, 서재는 ‘서재도서관’이다.

  나는 공공도서관 아닌 서재도서관을 꾸린다. 그래서 내 서재도서관에서는 도서관 바깥으로 책을 빌려주지 않는다. 다만, 이 서재도서관 살림돈과 책 장만할 돈을 보태어 주는 지킴이한테는 책을 빌려준다. 평생지킴이 하는 분한테는 우편으로 책을 빌려주기도 한다. 서재도서관으로 꾸리는 책터인 만큼, 누구나 스스럼없이 찾아와서 책을 만지면서 읽을 수 있지만, 바깥으로 빌려주지 않는다.

  그동안 여러 차례 바깥으로 책을 빌려준 적 있는데, 빌려간 사람들이 책을 제때에 돌려주지 않는다. 몇 해 지나도록 아무 말 없는 사람이 있고, 돌려주라는 쪽글이나 전화를 남겨도 전화를 안 받거나 안 돌려주는 사람이 있다.

  책은 여럿이 읽는 책인 만큼 빌리는 일이 나쁘다고 할 수 없다. 그러나, 여럿이 읽는 책이니, 빌려서 읽었으면 반드시 알맞춤한 때에, 너무 늦지 않게, 정갈하게 읽고 나서 고운 손으로 돌려주어야 아름답다. 여럿이 읽는 책이기에, 나는 내 책들을 앞으로 쉰 해뿐 아니라 백 해나 이백 해나 오백 해 뒤에도 ‘뒷사람이 읽을 책이 되’도록 보살피고 싶다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

도서관과 신문 (도서관일기 2013.9.4.)

 도서관과 신문 (도서관일기 2013.9.4.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  도서관으로 신문 읽으러 다니는 사람이 꽤 있다. 나도 예전에 신문을 읽으러 도서관에 다니곤 했다. 도서관에서는 이 신문 저 신문 골고루 받아서 갖추니, 온갖 신문을 따로 집에서 받아보지 않아도 날마다 즐겁게 읽을 수 있다. 더구나 도서관에서는 신문을 날짜에 맞추어 잘 그러모으지 않는가. 여러 날에 한 번 찾아가더라도 며칠 지난 신문뿐 아니라 몇 달 지난 신문까지 차근차근 읽을 수 있다.

  그런데, 나는 신문을 끊고 안 본 지 퍽 오래되었다. 서울살이를 마감하고 시골로 삶터를 옮기던 2004년부터 ‘마지막까지 보던 신문 한 가지’마저 끊었다. 그러고는 신문을 안 읽는다. 인터넷으로도 안 읽고, 인터넷신문에 뜨는 글조차 안 읽는다. 시민모임이나 작은 마을에서 조그맣게 내는 신문은 도움돈을 보내면서 받곤 한다. 서울에서 나오는 신문이라든지, 전라도 광주에서 나오는 신문들, 이른바 ‘일간신문’은 아무것도 안 본다.

  사진책도서관에는 해묵은 일간신문 꾸러미는 있지만, 그날그날 나오는 신문은 없다. 사진밭 이야기 다루는 신문이 있기는 하지만, 거의 모든 글이 ‘새로 나오는 장비’ 이야기라서, 이 신문을 굳이 받아보지 않는다.

  곰곰이 생각해 본다. 도서관에는 어떤 신문을 갖추어야 할까. 도서관이라는 곳을 꾸리자면 어떤 신문을 받아보면서 ‘신문삯’을 치러야 아름다울까. 이 신문 저 신문 골고루 갖추는 일이 나쁘다고는 느끼지 않는다. 그런데, 도서관마다 이 신문 저 신문 골고루 갖추어야 할까 궁금하다. 날이 갈수록 궁금하다. 일간신문은 모두 서울 이야기뿐이다. 전라도 광주에서 나오는 ‘전라도 일간신문’은 서울과 광주 이야기뿐이다. 이런 신문을 도서관에서 갖추는 일이란 무엇이 될까. 도서관 찾아오는 사람들한테 ‘도시 이야기’만 읽히고 ‘도시 소식과 정보’만 알리는 노릇 아닐까.

  같은 도시라 하더라도, 서로 어깨동무를 하는 작은 동네 언저리에서 작은 이야기 그러모으는 작은 신문이 나올 수 있어야 한다고 느낀다. 사건과 사고나 정치나 경제나 스포츠나 연예를 다루는 신문이 아니라, 동네사람 수수하며 투박한 삶과 사랑을 그리는 신문이 나올 때에 아름다우리라 느낀다. 시골에서는 그야말로 시골살이 다루고 보여주며 그리는 신문이 나와야 아름다우리라 느낀다.

  내 고향 인천에서 〈우각로신보〉가 우편으로 날아온다. 9월이지만 6월호와 7월호를 두 부씩 보내 주었다. 인천 배다리에 깃든 ‘작은 사람’들이 ‘작게 엮은 작은 신문’이다. 두 부 보내 주었으니, 한 부는 사진책도서관 벽에 붙이고, 한 부는 파일에 꽂아 그러모을까 하고 생각한다.

  책 갈무리를 하고 도서관을 나오는데, 문간에서 풀개구리 한 마리 본다. 작은 풀개구리는 늘 똑같은 곳에서 나를 마중하고 배웅한다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

산들보라 맨발이 훨씬 좋아

산들보라 맨발이 훨씬 좋아

  누나가 맨발이면 저도 맨발로 다니는 산들보라는, 어디에서나 맨발로 땅을 느낀다. 흙으로 된 땅, 풀밭인 땅, 냇물 흐르는 땅, 바닷물 출렁이는 땅, 어른들이 시멘트나 아스팔트나 대리석이나 자갈을 깔아 놓은 땅, 이런 땅 저런 땅을 골고루 밟으며, 저 스스로 가장 살가운 발느낌을 헤아린다. 4346.9.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

혼자 손톱 깎는 어린이

혼자 손톱 깎는 어린이

  여섯 살 사름벼리는 혼자서 손톱을 깎을 줄 안다. 누가 안 쳐다보면 아주 잘 깎는다. 누가 쳐다보면 헛놀림을 하기 일쑤라, “자, 줘 봐. 깎아 줄게.” 하고 말한다. 다음에는 아버지가 안 보는 데에서 조용히 천천히 깎아 보렴. 4346.9.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

즐거우니 찍는 사진

돌 하우스, 그녀들의 이야기
이승은 지음 / 달과소 / 2008년 9월

찾아 읽는 사진책 147

즐거우니 찍는 사진
― 돌 하우스 그녀들의 이야기
 이승은 글·사진
 달과소 펴냄, 2008.9.22. 13500원

  즐거워서 사진을 찍는 사람이 있고, 다큐멘터리를 엮으려고 사진을 찍는 사람이 있습니다. 사랑을 느껴 사진을 찍는 사람이 있으며, 돈을 벌어야 하기에 사진을 찍는 사람이 있습니다.

  저마다 삶자리가 다릅니다. 삶자리가 다른 만큼, 사진을 찍는 자리가 다릅니다. 사진을 찍는 자리가 다르니, 사진을 읽는 자리가 다릅니다. 사진을 읽는 자리가 다른 터라, 사진을 이야기하는 자리가 다르고, 사진을 보여주거나 나누는 자리도 달라요.

  다 다른 사람들은 다 다른 빛을 다 다른 사진에 담습니다. 알래스카와 남극과 적도와 이탈리아와 러시아와 한국과 일본에 드리우는 해는 똑같은 해라 할 테지만, 골골샅샅 드리우는 볕살은 저마다 달라요. 그래서, 일본과 한국은 바람과 물과 흙이 다릅니다. 적도와 남극도 바람이랑 물이랑 흙이 달라요. 곧, 저마다 다른 삶에 맞추어 저마다 다른 빛을 누리고, 저마다 다른 빛을 누리니 저마다 다른 이야기가 샘솟습니다.

  인형을 살뜰히 아끼며 즐기는 이승은 님이 인형과 함께 살아가는 이야기를 들려주는 사진책 《돌 하우스 그녀들의 이야기》(달과소,2008)를 읽으며 생각합니다. 이승은 님은 인형을 아끼고 따사롭게 돌보니, 늘 인형과 말을 나누고 인형 모습을 사진으로 찍어요. 아이를 낳아 돌보는 어버이라면, 늘 아이를 아끼고 따사롭게 돌볼 테니, 언제나 아이와 말을 나누고 아이 모습을 사진으로 찍을 테지요. 인도나 티벳이나 네팔이나 부탄으로 다큐멘터리 사진 찍으러 나들이 다니는 분들은 이곳에서 마주하는 사람들과 삶자리와 숲을 살뜰히 아끼고 마주하면서 이러한 모습을 사진으로 찍을 테고요.

  이승은 님은 “소녀는 인형을 무척 좋아했습니다. 예쁜 구두나 신나는 게임기도 좋았지만, 그보다 인형이 훨씬 더 좋았습니다(12쪽).” 하고 이야기합니다. 예쁜 구두를 더 좋아했다면, 어쩌면 예쁜 구두를 사진으로 담으며 이야기를 빚거나, 예쁜 구두를 신고 나들이를 다니는 삶을 사진으로 보여주었을 수 있습니다. 신나는 게임기를 더 좋아했으면, 어쩌면 새로운 게임을 좇아 자꾸자꾸 나아가면서 이야기나 사진하고는 동떨어진 다른 길을 걸어갔을 수 있습니다.

  이승은 님이 들려주는 “어른들의 놀이는 끊임없이 감정을 소모했을 뿐, 아무것도 새로 채워 주지 않았습니다. 그녀는 문득 어렸을 때 좋아했던 놀이들을 떠올렸습니다. 놀고 난 뒤의 느낌을 떠올렸습니다(15쪽).”와 같은 이야기를 가만히 돌아봅니다. “감정을 소모”한다면 놀이라고 할 수 없습니다. 놀이는 즐거움이니까요. 놀이는 신나게 즐기는 삶이니까요. 놀이는 활짝 웃으며 맑게 부르는 노래이니까요.

  아이들만 놀지 않습니다. 어른들도 놉니다. 아이들만 신나게 놀아야 하지 않습니다. 어른들도 신나게 놀아야 합니다. “감정 소모”나 “감정 소비” 아닌 “마음을 살찌우는 놀이”를 누릴 때에 즐거운 삶이 됩니다. “마음을 밝히는 놀이”를 즐길 때에 아름다운 삶이 됩니다.

  즐겁기에 찍는 사진일 때에 빛이 납니다. 기쁘기에 찍는 사진일 때에 사랑스럽습니다. 신나게 놀며 찍는 사진일 때에 웃음이 스며듭니다. 알뜰살뜰 살아가며 찍는 사진일 때에 따스한 기운이 서립니다.

  이승은 님은 인형과 이야기를 나눕니다. 인형 ‘연두’와 숲마실을 누리다가, “연두가 깨운 숲 속의 잠자는 공주는 제 마음속에 있었나 봅니다(55쪽).” 하고 이야기합니다. 그래요, 공주도 하느님도 왕자도 모두 우리 마음속에 있어요. 꿈도 사랑도 이야기도 모두 우리 마음속에 있어요.

  바깥에서 찾는 공주가 아니고, 먼 곳에서 바라는 하느님이 아닙니다. 동화책이나 연속극에서 찾는 왕자가 아니라, 바로 우리 마음속에서 느끼면서 찾는 왕자입니다. 곧, 사진이란, 누구나 스스로 마음을 읽으면서 찍을 수 있습니다. 스스로 마음을 헤아릴 적에 사진을 즐겁게 찍습니다. 스스로 마음을 사랑할 적에 사진을 착하며 곱게 찍어요.

  이승은 님은 “미쉘은 아무것도 그릴 수 없었습니다. 아무리 물감들을 섞어 보아도 빛나는 햇빛과 반짝이는 잎사귀들을 그릴 색은 만들 수 없었기 때문입니다(58쪽).” 하고 이야기합니다. 또, “그대로 계속 주저앉아 있을 수는 없었습니다. 겁이 났지만 조금씩 조금씩 걸었습니다. 어쩌며 저는 세상이 가는 반대 방향으로 가고 있는지도 모릅니다. 그래도 괜찮습니다. 길을 잃었어도 괜찮습니다. 길이 아니어도 괜찮습니다(267쪽).” 하고 이야기합니다. 가만히 생각을 가다듬습니다. 햇빛과 반짝이는 잎사귀를 물감으로 그릴 수 없다고 하지만, 두 눈으로는 똑똑히 바라보아요. 두 눈으로 똑똑히 바라보는 햇빛과 반짝이는 잎사귀라 한다면, 물감으로도 사진으로도 제대로 담지 못할 수 있어요. 두 눈이 가장 걸맞고 알맞겠지요. 그런데, 두 눈으로 똑똑히 바라보는 햇빛이라면, 내 눈으로 스며드는 결과 무늬를 마음으로 삭혀서 내 손을 찬찬히 놀려 물감으로나 사진으로나 즐겁게 담을 수 있습니다.

  두 눈으로 바라볼 때하고는 빛느낌이 다를 수 있지만, 마음을 믿고 손을 사랑하면 새로운 빛과 결과 무늬로 그림을 그리거나 사진을 찍어요. 마음을 아끼고 손을 보살피면 새삼스러운 빛과 결과 무늬로 그림을 그리고 사진을 찍으면서 이야기 한 자락 새삼스레 길어올려요.

  멋진 모습 보여주는 사진을 찍어야 하지 않습니다. 남 앞에서 멋지게 보이는 삶을 가꾸어야 하지 않습니다. 나 스스로 누리는 삶을 사진으로 찍으면 됩니다. 놀라운 모습 드러내는 사진을 찍어야 하지 않습니다. 남 앞에서 자랑할 만한 일을 해야 하지 않아요. 나 스스로 즐겁게 맞이하는 하루하루 사진으로 찍으면 됩니다.

  사람이 모델이 될 수 있고, 고양이가 모델이 될 수 있어요. 아파트가 모델이 될 수 있고, 골목집이 모델이 될 수 있어요. 인형이 모델이 되거나 자전거가 모델이 될 수 있어요. 무엇을 모델로 삼든 대수롭지 않아요. 마음속에서 피어나는 즐거운 웃음꽃이 있으면, 모두 아름다운 사진으로 다시 태어납니다. 4346.9.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)