시와 숨소리

검은 표범 여인 - 제26회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 144
문혜진 지음 / 민음사 / 2007년 12월

시와 숨소리
[시를 말하는 시 35] 문혜진, 《검은 표범 여인》

― 검은 표범 여인
 문혜진
 민음사 펴냄, 2007.12.17. 7000원

  새벽밥을 짓습니다. 옆지기와 아이들 먹을 밥을 짓습니다. 세 식구 시골집에 두고 혼자 바깥일 보러 마실을 가는 날이면 언제나 새벽밥을 짓습니다. 옆지기도 얼마든지 밥을 지을 수 있지만, 아이들하고 혼자 복닥일 하루를 돌아보면, 밥 두 끼니 새벽에 바지런히 마련해 놓고 길을 나서야 마음이 가볍습니다. 아이들이 언제라도 옆지기를 불러 아침을 즐겁게 먹을 수 있기를 바랍니다.

  아이들은 저희 아버지가 깊은 새벽부터 짐을 꾸리고 밥을 다 차려 놓은 줄 모를 수 있지만, 살결로 느낄 수 있습니다. 아이들은 날마다 먹는 밥을 어버이가 깊은 사랑으로 차리리라 생각 안 할는지 모르지만, 마음 깊이 느낄는지 모릅니다. 어떻든, 밥을 차리는 어버이는 즐겁게 차립니다. 이마에 흐르는 땀방울을 손등으로 훔치면서 콧노래를 부릅니다. 등줄기로 흐르는 땀은 옷을 흠뻑 적시는구나 하고 느끼면서 손발을 재게 놀립니다.

.. 눈발은 점점 거세졌다 순교할 준비가 되어 있는 소녀 자살 특공대처럼 고라니는 눈을 질끈 감았다 코뿔소처럼 내닫는 무쏘를 향해 순식간에 뛰어들었다 무쏘는 중앙분리대를 들이받고 뒤집혔다 피가 뿌려지고 뼈와 창자가 더렵혀진 수술대 위의 신경처럼 예리하게 파닥인다 ..  (로드킬)

  밥을 차리다가도 아이들 자는 자리를 들여다봅니다. 아이들이 자다가 이불을 걷어차거나 뒹구르르 굴렀으면 이불깃 다시 여미고, 등허리 잘 펴고 자라며 다독입니다. 지난 하루 개구지게 놀며 쌓였을 고단함 모두 풀어내고, 오늘 아침 새롭게 일어나 새삼스럽게 뛰어놀 수 있기를 바랍니다. 나는 아이들 이마를 만지고 머리카락 쓸어넘기면서, 내 어버이가 나한테 물려주었을 사랑이 어떤 빛깔이었을까 하고 떠올립니다. 내 어버이는 또 이녁 어버이한테서 어떤 무늬 사랑을 물려받았을까 하고 헤아립니다. 자꾸자꾸 거슬러서 그분은 그분 어버이한테서, 또 그분 어버이는 그분 어버이한테서 먼먼 옛날부터 어떤 내음 사랑이 고이 흘렀을까 곱씹습니다.

  오늘 먹는 풀 한 포기는 오늘 뜯은 풀 한 포기입니다. 이 풀포기는 오늘 자란 풀포기이면서 지난해부터 씨를 뿌린 풀포기일 수 있고, 백 해 천 해 만 해 십만 해 이 둘레에서 씨를 새로 뿌리며 이은 풀포기일 수 있어요.

  오늘 마시는 바람은 오늘 들이켜는 숨결입니다. 이 바람은 오늘 나한테 찾아온 숨결이면서, 십만 해 백만 해 천만 해를 고스란히 흐르던 숨결입니다. 내가 마시는 숨은 내 먼먼 어버이도 마시던 숨입니다.

.. 너의 입술에 내 작은 앵초 빛 입술을 포갠다 달삭인다 떨고 있군 후후 애벌레 같은 혀가 들어와 내 입속을 휘젓는다 애호랑나비 애벌레 끈적한 타액이 입 언저리로 줄줄 흘러넘친다 ..  (발정)

  숨소리를 듣습니다. 아이들 곁에서 아이들 숨소리를 듣습니다. 아이들은 어버이 곁에서 어버이 숨소리를 듣습니다. 마당에 내려서면 풀밭에서 풀이 내뱉는 숨소리를 듣습니다. 후박나무 그늘에 서면 후박나무가 복복 뱉는 푸른 숨소리를 듣습니다.

  저 높은 하늘을 파랗게 빛내는 숨소리를 생각합니다. 파란 하늘에 하얗게 흐르는 구름에 깃든 숨소리를 생각합니다. 풀벌레와 개구리와 멧새가 어우러지며 들려주는 숨소리를 생각합니다.

  나는 풀과 나무와 하늘과 구름한테서 숨소리를 듣고, 풀과 나무와 하늘과 구름은 나한테서 숨소리를 듣습니다. 서로서로 고운 목청으로 노래를 부르듯이 숨소리를 내뱉고 마시며 내뱉고 마십니다.

.. 사람들이 우는 동안 그의 남자는 / 상여꾼들에게 줬던 운동화를 챙겼다 / 젊은 남자들은 울면서 산을 오르는 / 앞사람의 치맛자락을 밟아 대며 / 10억 만들기 펀드에 관해 떠들었다 / 늙은 여자들은 기독교식 장례를 욕하면서 / 돼지처럼 먹어 댔다 / 이웃 나라에 지진이 세 번 났고 / 사람들이 열차에 갇혔다 ..  (알을 주고 떠난 여자의 죽음)

  문혜진 님 시집 《검은 표범 여인》(민음사,2007)을 읽습니다. 문혜진 님은 어떤 숨소리를 어떤 이웃한테서 들었을까요. 문혜진 님 이웃은 문혜진 님한테서 어떤 숨소리를 들었을까요.

  문혜진 님이 들은 이웃사람 숨소리는 참말 이웃사람이 낸 숨소리가 맞을까요. 문혜진 님 이웃이 문혜진 님한테서 들을 숨소리는 참으로 문혜진 님이 낸 숨소리가 맞을까요.

  지구별 사람들은 모두 같은 숨을 마십니다. 지구별 이웃들은 모두 같은 물을 마십니다. 지구별 목숨들은 모두 같은 밥을 먹습니다.

  겨울을 맞이한 풀은 시들어 흙으로 가고, 짐승도 죽어서 흙으로 갑니다. 흙에서 새 곡식과 열매를 맺고, 이 땅 목숨들은 흙이 봄날 새롭게 베푼 숨결을 받아먹습니다.

.. 더위에 지친 가로수 잎들이 / 바람도 없는 거리에서 / 커다란 나방처럼 생기 없이 나뭇가지에 매달려 있군 / 게으르고 살찐 비둘기에게 / 표범약사가 다이어트 약을 리드미컬하게 뿌려 대고 있어 / 웃기고 있네 / 피곤해? // 나도 피곤해 ..  (울부짖지 못하는 육식동물을 위한 포효교본)

  더 가까이 이웃을 만나요. 쪼그려앉아 풀꽃 들여다보아요. 때로는 풀밭에 드러누워 온몸으로 풀내음 맡아요. 드러누운 채 하늘빛 올려다봐요. 하늘과 구름과 바람을 온몸으로 맞아들여요.

  내 이웃은 약국 일꾼만 이웃이 아닙니다. 귀뚜라미도 이웃이고, 나비도 이웃입니다. 거머리도 이웃이고, 잠자리도 이웃입니다. 제비와 비둘기와 까치와 참새도 한결같이 이웃입니다.

  우리 이웃 숨소리를 들어요. 우리 이웃 숨소리를 사랑해요. 우리 이웃 숨소리에 내 숨소리를 따사롭게 섞어 다 함께 활짝 웃을 사랑춤을 추어요. 4346.9.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[말익히기] 것 52 : 사라진 것을

 우리 말도 익혀야지
 (956) 것 52 : 사라진 것을

다음 날 여자가 사라진 것을 알았다
《문혜진-검은 표범 여인》(민음사,2007) 85쪽

  어느 날 옆지기가 나한테 물었습니다. “여보, 왜 ‘남자’와 ‘여자’라고 써야 해요?” 옆지기는 ‘남자(男子)·여자(女子)’가 한자말이기 안 써야 한다는 생각에서 묻지 않았습니다. 옛날부터 우리 겨레가 가리키던 이름이 있을 텐데, 그 말이 무엇이냐 하고 물었습니다.

  ‘사내·계집’이라는 오래된 말이 있습니다. 그런데 오늘날 이 나라 사람들은 스스로 한국말 ‘계집’을 깎아내리는 말투나 낮춤말인 듯 여깁니다. 제 나라 말을 스스로 갉아먹습니다. 이 낱말을 아무리 아름답거나 사랑스러운 뜻으로 쓴다 하더라도, 이 나라 여느 사람들은 온통 철없는 생각에 젖었습니다. 아이들은 이런 철없는 생각에 안 젖지만, 아이들을 낳아 돌보는 어른들한테 철이 없으면, 아이들도 이 말을 물려받지 못합니다.

  우리 집 네 식구 전라도 깊은 시골마을에 보금자리 얻어 살아가는 어느 날, 옆지기가 다시 한 마디 합니다. “여보, ‘가시내’라는 말이 있네요.” 시골 어르신들은 ‘남자·여자’라는 낱말보다 ‘머스마·가스나’라든지 ‘머시매·가시내’라는 낱말을 훨씬 자주 씁니다. 아니, 이렇게 말씀합니다. 이장님이 마을방송을 하는 자리에서나 ‘남자·여자’라 할 뿐, 할매 할배 복닥거리며 어울리는 들일 자리라든지 잔치 자리에서 보면 모두들 ‘머스마·가스나’라든지 ‘머시매·가시내’라 말씀합니다.

  그래, 서울에서 살며 서울말 쓴다면 ‘남자·여자’라 쓰는 틀에서 홀가분하기 어려울 수 있지만, 우리 식구들은 시골에서 살아가니까 시골말로 ‘머스마·가스나’라든지 ‘머시매·가시내’라 말하면 되겠다고 느낍니다.

 여자가 사라진 것을
→ 여자가 사라진 줄
→ 가시내가 사라진 줄
 …

  ‘시골’이란 “도시가 아닌 곳”이 아닙니다. ‘시골’이란 “숲을 이룬 마을에서 흙을 만지는 터전”을 가리키는 낱말입니다. 시골말이란, 숲을 이룬 마을에서 흙을 만지는 사람들이 쓰는 말입니다. 우리들이 즐겁게 쓸 말이란 삶을 살찌우는 말입니다. 삶을 살리고, 삶을 빛내며, 삶을 사랑하는 말을 쓸 적에 즐겁습니다. 삶을 나누고, 삶을 가꾸며, 삶을 노래하는 말을 쓰는 사람은 누구나 아름답습니다.

  오늘날 사람들이 스스로 말빛을 헤아리지 않는 탓에 ‘줄’이라 적어야 할 자리에 ‘것’을 집어넣기 일쑤입니다. 올바르게 안 쓰고 ‘것’을 척척 집어넣으면서 ‘현대 말법’이라도 되는 듯 여기기도 합니다. 어쩌면, 오늘날에는 올바르지 않게 써야 ‘현대 말법’이 되는지 모릅니다. 생각은 마음껏 펼치되, 말은 바르게 할 때에, 더없이 사랑스러우면서 아름다운 빛이 흐르리라 느낍니다. 4346.9.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
다음 날 여자가 사라진 줄 알았다

(최종규 . 2013  - 우리 말 살려쓰기)

곰팡이 핀 책꽂이에 니스 (도서관일기 2013.9.12.)

 곰팡이 핀 책꽂이에 니스 바르기 (도서관일기 2013.9.12.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  옻칠은 여러모로 아주 좋다고 한다. 아마 옛날 사람들은 누구나 집 둘레에 옻나무 몇 그루 돌보았으리라 느낀다. 우리 뒷집에도 큰 옻나무 한 그루 있다. 그 큰 옻나무가 잘 자라고 꽃 피워 씨 맺은 뒤 울타리 너머 우리 집 뒤꼍에 어린나무 자라도록 하면 얼마나 즐거울까 하고 생각해 본다.

  도서관에 있는 ‘합판 책꽂이’에 곰팡이가 참으로 잘 핀다. 이를 어떻게 해야 하나 망설인 끝에 니스를 바르기로 한다. ‘천연 옻칠 재료’도 1리터들이 한 통 장만한다. 옻을 바르는 1리터들이 한 통은 44000원이다. 면소재지 철물점에 자전거 타고 나가서 장만한 니스 1리터들이 한 통은 7000원이다. 먼저 니스 한 통을 발라 보기로 한다. 곰팡이가 핀 책꽂이를 말끔하게 닦아 말린 다음 바르자면 얼마나 드는가 어림해 보려 한다.

  가위로 니스 통을 딴다. 냄새가 확 오르며 어지럽다. 어릴 적 집에서 마룻바닥 바르려고 붓에 니스를 척 묻혀서 신나게 문지르던 일을 떠올린다. 그때에도 이렇게 어지러웠다. 니스를 다 바르고 신나를 통에 조금 풀어 붓을 헹굴 적에도 참 어지러웠다. 니스를 바깥에서 발라야 하는 까닭을 새삼스레 느낀다. 책꽂이를 창가에 세워서 바르는데 골이 띵하다. 말벌 한 마리 갑자기 나타나는데, 말벌도 니스 냄새에 해롱거리는 듯하다. 모기가 달라붙으려 하다가도 모두 떨어진다. 니스 냄새가 무섭긴 무서운가 보다.

  빈틈이 없이 모두 덮어야 하는 만큼 넉넉히 바르고 두 겹 세 겹 덧바른다. 앞쪽을 바를 때에는 그리 많이 안 들지만, 뒷판을 바르며 무척 많이 든다. 뒷판에 곰팡이가 아주 잘 필 뿐 아니라, 뒷판에 피는 곰팡이는 잘 안 벗겨지니 뒷판에 니스를 더 두툼하게 바른다. 1리터들이 한 통으로는 책꽂이 하나를 바르기에 넉넉하다. 남은 니스로는 책꽂이를 1/3쯤 더 바를 수 있다.

  ‘합판 책꽂이’가 쉰 개쯤 되니, 니스로만 바르면 삼십만 원이 조금 더 들겠다. ‘합판 책꽂이’를 옻으로 바르자면 백오십만 원쯤 들까. 옻으로 ‘합판 책꽂이’를 바르자니, 배보다 배꼽이 너무 크다. 백오십만 원이라면 아주 좋은 나무를 사서 책꽂이를 손수 짤 때에 훨씬 낫다. 아무래도 ‘합판 책꽂이’는 니스를 사서 듬뿍 발라 곰팡이가 더 오르지 않도록 해야겠구나 싶다.

  그런데 아직 모른다. 니스를 두툼하게 바르기는 했어도 곰팡이가 또 오를는지 안 오를는지 모른다. 두고볼 노릇인데, 니스를 아예 한 겹 더 바를까? 그러나, 이렇게 하자면 또 니스 값으로도 육십만 원 즈음 돈을 들여야 한다. 육십만 원 돈을 헤아리면 ‘문닫는 책방에서 나올 좋은 나무책꽂이’를 헌것으로 사는 값이랑 맞먹는다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

마실 떠나기 앞서

마실 떠나기 앞서

  오늘 볼일을 보러 서울에 다녀와야 한다. 어제부터 하루 집 비울 일을 곰곰이 헤아린다. 옆지기가 집에서 아이들을 제대로 먹이거나 씻길 수 있을까 돌아보면서, 시골집에 남는 세 식구 넉넉하게 먹을 만한 여러 가지를 챙긴다. 아침 일곱 시에 마을 어귀 지나가는 군내버스를 타고 나가야 하니, 조금 뒤 여섯 시에 밥을 지을 생각이다. 새벽 여섯 시에 밥을 지을 수 있도록 쌀은 어제 씻어서 불렸다. 여섯 시에 밥을 지으면서 오늘 아침저녁으로 먹을 만큼 카레를 하나 끓이려 한다. 카레에 넣을 것은 엊저녁에 모두 손질해 놓았다. 썰어서 볶고 끓이면 된다. 옆지기 옷과 아이들 옷은 모두 빨아서 말려 개거나 덜 마른 옷은 옷걸이에 꿰어 방에서 말린다. 큰아이가 놀면서 어지럽힌 장난감이랑 책을 치워 놓는다. 내 책 잔뜩 쌓인 방도 이렁저렁 조금은 치운다. 하루 다녀오는 길이지만, 집을 비우는 동안, 또 다녀오고 나서 이래저래 할 일이 많겠지. 오늘 서울로 가는 사이에 ‘옻칠 재료’가 택배로 집에 온다. 다음주에 여러 날 집을 비울 적에 대청마루에 한 번 바를까 싶어서 1리터들이 한 통을 장만했다. 아침에 짐을 다 꾸리면 큰아이 글씨놀이 할 적에 들여다보도록 큰아이한테 편지 한 통 써야지. 4346.9.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

시골아이 17. 가을들 곁에서 (2013.9.9.)

시골아이 17. 가을들 곁에서 (2013.9.9.)

  가을들 곁에서 달린다. 봄에는 봄들 곁에서 달렸다. 여름에는 여름들 곁에서 달렸지. 겨울에는? 겨울에는 겨울들 곁에서 달릴 테야. 두 다리에 힘을 주고 씩씩하게 콩콩 달릴 테야. 시멘트 밑에 깔린 지구별 흙을 느끼고, 가을날 무르익는 나락내음 맡으면서, 하늘숨 마시며 신나게 달리지. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)