폴짝놀이 1

폴짝놀이 1

  폴짝 뛴다. 콩콩콩 달리다가 펄쩍 날 듯이 뛴다. 아이가 달릴 적에는 콩콩콩 발을 딛는 소리가 마당을 울리고, 아이가 폴짝 날아오를 적에는 바람을 가르며 사라락 날아가는 소리가 마당을 감돈다. 4346.10.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 놀이하는 아이)

반바지 책읽기

반바지 책읽기

  전남 고흥으로 찾아와 방송을 찍으려는 피디가 나한테 ‘반바지’ 말고 ‘긴바지’를 입을 수 없느냐고 묻는다. 방송을 찍는 동안만 긴바지를 입어 달라고 말한다. 나는 여느 때처럼 민소매를 입고 싶었지만, 민소매옷 가운데 한글 새겨진 옷은 없어 일부러 반소매옷을 입었지만, 10월 1일 가을철에도 몹시 더운 고흥에서 긴바지를 입을 수는 없다.

  반바지를 입고는 방송을 찍을 수 없을까? 내가 몸매 잘 빠진 아가씨가 아니기는 하지만, 텔레비전을 켜면 팬티와 거의 똑같은 옷을 입은 아가씨들 잔뜩 나오고, 속옷이 보일락 말락 깡똥한 치마를 입은 아가씨들 수두룩하게 나온다.

  그러고 보면, 2004년에 국립국어원에서 한글문화학교 강사를 할 적에 ‘반바지’에 ‘민소매’ 차림으로 강의를 한 나를 국립국어원 공무원들이 달갑게 여기지 않았다. 초·중·고등학교에서 강의 부탁이 와서 강의하러 갈 적에 반바지에 민소매 차림으로 자전거를 달려 땀내 물씬 풍기며 찾아가면 하나같이 못마땅해 하거나 싫은 낯빛을 한다. 그러면, 이들 얼굴을 생각해서 긴소매에 긴바지를 입을 수도 있겠지. 그런데, 더위를 많이 타는 나로서는 땀이 후줄근하게 쏟는 몸으로 강의를 제대로 할 수 없다. 강의를 할 환경이 되어 강의를 해야지, 겉모습을 차려서 강의를 할 수 있을까.

  반바지 차림을 긴바지로 바꾸어야 한다면, 다리가 없거나 팔이 없는 사람은 어떻게 해야 할까. 다리가 있는 척 가짜 다리를 붙이고, 팔이 있는 척 가짜 팔을 붙여야 하는가. 머리카락이 없는 사람은 가짜 머리카락을 붙여야 하나.

  언젠가 고위공무원이란 분들 잔뜩 모인 자리에서 강의를 하던 날, 그분들이 하도 내 차림새를 놓고 시끌벅적하기에 “여러분, 저한테 강의를 부탁했다면 그만큼 저한테 들을 이야기가 있다는 뜻이지, 제 옷차림을 비평하거나 평가하려는 뜻이 아니겠지요. 자, 모두 눈을 감아 보셔요. 눈을 감고 제 목소리에만 마음을 기울여 보셔요. 제 옷차림이 보이나요? 제 수염이나 긴머리가 보이나요? 제가 타고 온 자전거가 보이나요? 여러분은 이 자리에서 무엇을 듣고 느끼시나요? 이야기를 들을 적에는 이야기에 담긴 알맹이를 헤아려야지, 겉모습 반지르르한 껍데기에 얽매이거나 홀리면 안 돼요.” 하고 말한 적 있다.

  무엇을 읽는 책인가. 왜 읽는 책인가. 디자인과 편집을 후줄근하게 하거나 엉성하게 한다면 책이 딱하다 하리라. 그런데, 디자인과 편집은 훌륭하지만 알맹이가 없는 책이라면? 이야기가 없는 책이라면?

  나는 내 차림새를 ‘좋다거나 싫다거나’ 말할 생각이 없다. 시골 흙지기는 흙을 만지면서 맨발로 일하고 옷과 몸은 온통 흙투성이에 흙내음 풍긴다. 시골 흙지기한테서 숲과 들과 풀과 시골 이야기를 듣자면, 흙내음 풍기는 시골자락에서 함께 흙을 만지면서 이야기를 들어야 하겠지. 언제나 자전거를 타고 움직이면서 아이들과 복닥이고 아이들 똥오줌 만지며 집살림 꾸리는 하루를 쪼개어 한국말 빛내는 길 찾으려 하는 아저씨한테서 이야기를 듣자면, 이러한 내 삶에 걸맞는 모습으로 찾아가서 펼치는 이야기를 들어야 옳으리라.

  디자인과 편집 훌륭한 책이지만 김치국물 묻어도 똑같은 책이다. 어린 아이들이 장난스레 책에 그림을 그려도 똑같은 책이다. 잘못해서 물을 쏟아 젖어도 똑같은 책이다. 책 알맹이는 사라지지 않고 달라지지 않는다. 4346.10.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

손그림과 손글 (도서관일기 2013.9.30.)

 손그림과 손글 (도서관일기 2013.9.30.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  여러 달째 도서관 소식지 《삶말》을 내놓지 못하고 1인잡지 《함께살기》도 펴내지 못한다. 카드빚으로 긁어서 어쨌든 내놓기라도 할까 생각하다가, 카드 결제 하루만 늦어도 전화기가 불이 나는데, 도무지 엄두를 못 내면서 하루하루 지낸다. 집에서 쓰는 인쇄기 잉크 다 떨어졌으나 새로 장만하지 못한다. 어떻게 할까 한참 망설이다가 손글 편지를 쓰기로 한다. 도서관 지킴이 모두한테 띄우는 손글 편지이니 길게 쓰기는 어렵다.

.. “여러 달째 《삶말》도 《함께살기》도 제대로 못 냅니다. 올 한 해 옆지기가 미국에 있는 람타학교를 여러 달씩 오가며 공부하는 데에 밑돈을 대느라 미처 소식지도 1인잡지도 늦추고야 맙니다. 그래도 곧 소식지와 1인잡지 모두 즐거이 펴내서 보낼 수 있겠지요. 즐겁게 노래하는 마음으로 기다려 주시기를 빕니다. 고맙습니다.” ..

  손글로 적은 편지를 똑같이 옮겨서 적는데 손목이 아프다. 쉽지 않구나. 아이들 밥을 해서 먹이고 다시 편지를 옮겨서 적고, 이러다가 손그림도 함께 그리기로 한다. 짧은 손글 편지만 보내기에는 너무 멋쩍다. 종이를 작게 자른다. 엊그제 내린 가을비를 떠올리며 빗방울 하나 그린다. ‘해·비·바람·흙’, 이렇게 네 가지 낱말을 적는다. 네 낱말은 지구별 삶을 이루는 네 가지 밑바탕이다. 바슐라르란 사람은 이 네 가지를 ‘태양·물·공기·대지’라 말했다는데(아니, 한국말로 옮긴 분이 이렇게 옮겼겠지), 시골사람과 어린이 누구나 쉽게 헤아릴 만하게 옮기자면 ‘해·비·바람·흙’이 된다고 느낀다.

  커다랗게 그린 빗방울에 다섯 빛깔 꽃송이를 그려 넣는다. 왼쪽 위에 보라나비를 넣고, 오른쪽 위에 파란별을 넣는다. 오른쪽 아래에 나뭇잎 둘 그리고, 밑에 제비를 그린다. 마지막으로 알록달록 빛띠를 그린다. 무지개띠로 할까 하다가, 무지개보다는 빛띠로 나으리라 생각한다.

  우체국으로 가기 앞서 도서관에 들른다. 엊그제 내린 비가 퍽 많이 스몄다. 만화책 놓는 책꽂이 밑바닥까지 밑물이 스몄다. 저런. 아직 이 자리까지 빗물이 스민 적 없는데, 이번에 처음으로 여기까지 빗물이 들어왔다. 이 책꽂이를 떼어서 다른 데로 옮겨야 하나. 건물이 낡았기 때문에 한 해 두 해 흐를수록 빗물이 더 많이 샐까. 지난해까지 빗물 많이 새던 다른 자리에는 빗물이 더 안 샌다. 폐교 건물 지붕에서 무슨 일이 벌어질까? 왜 다른 쪽 빗물 새던 자리에는 빗물이 더 안 새고, 이쪽에 더 흥건하게 빗물이 고일까?

  한쪽 바닥에 고인 빗물로 골마루를 닦는다. 교실 네 칸 바닥을 빗물로 모두 닦는다. 이동안 큰아이가 혼자 씩씩하게 잘 놀아 준다. 큰아이가 잘 놀아 주었기에, 한결 홀가분하게 도서관 청소를 한다. 우체국에 들러 오늘은 편지 열한 통 부친다. 큰아이한테 과자 두 점 사 준다. 큰아이는 장바구니를 어깨에 걸치며 좋아라 뛴다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

책을 아끼는 손길

책을 아끼는 손길

  책을 아끼는 손길로 풀 한 포기를 아낍니다. 책을 사랑하는 손길로 아이들을 따사롭게 쓰다듬습니다. 책을 믿는 손길로 나무 한 그루를 살며시 어루만집니다. 책을 즐기는 손길로 이웃과 어깨동무를 합니다. 책을 돌보는 손길로 집살림을 알뜰살뜰 일굽니다.

  마음을 기울일 적에 책 한 권 내 속으로 들어옵니다. 마음을 기울이지 못할 만큼 바쁘거나 힘들거나 고되거나 지치거나 멍하거나 쪼들릴 적에 책 한 권 내 속으로 들어오지 못합니다. 마음을 기울여야 내 동무와 이웃이 들려주는 이야기를 알아듣습니다. 마음을 기울이지 않으면 옆지기가 하는 말을 하나도 못 알아듣고는 한귀로 흘립니다.

  책을 읽으려면 책을 읽으면 됩니다. 마음을 들여 생각을 활짝 열면서 책을 보드랍게 손에 쥐면 책을 읽을 수 있습니다. 책을 읽을 때에는 다른 생각을 하지 않습니다. 오직 이 책 하나만 생각합니다. 책을 읽으며 다른 데에 마음을 쓰지 않습니다. 우리 집 살림돈이 바닥이 났든, 내 몸 어디가 아프든, 내가 하는 일이 높은 울타리에 가로막혔든, 책방마실 나오는 길에 비를 쫄딱 맞았든, 이런 일 저런 일 아무것도 마음을 안 쓰고 오직 책만 손에 쥔 채 책에 깃든 이야기를 좇습니다.

  삶을 새롭게 마주하는 힘을 글 한 줄에서 얻습니다. 삶을 새롭게 마주하겠다는 다짐을 글 한 줄에서 깨닫습니다. 때로는 지식 한 조각 책에서 얻어요. 그런데, 지식조각은 책을 펼치지 않아도 우리 둘레에 널렸어요. 굳이 책을 손에 쥐어 이 책 하나에 깃든 이야기를 읽으려 한다면, 내 삶을 내 손으로 곱게 아끼면서 보듬을 빛을 헤아리고 싶기 때문입니다.

  책을 아끼는 손길로 삶을 아낍니다. 책을 아끼는 손길로 삶터와 마을과 지구별을 아낍니다. 책을 아끼는 손길로 꿈과 사랑과 믿음을 고이 아낍니다. 책을 아끼는 손길로 하늘과 해와 비와 바람을 살뜰히 아낍니다. 4346.10.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

시사용어는 한국말인가?

우리말 뉘앙스 사전 - 유래를 알면 헷갈리지 않는
박영수 지음 / 북로드 / 2007년 8월

책읽기 삶읽기 140

시사용어는 한국말인가?
― 유래를 알면 헷갈리지 않는 우리말 뉘앙스 사전
 박영수 글
 북로드 펴냄, 2007.8.21. 15000원

  《유래를 알면 헷갈리지 않는 우리말 뉘앙스 사전》(북로드,2007)이라는 책을 내놓은 박영수 님은 책머리에, “많은 사람들이 단어를 고를 때 헷갈려 하곤 한다. 순수 우리말에서부터 최근 외래어에 이르기까지 워낙 많은 단어들이 쏟아져 나오다 보니 글 흐름상 어떤 단어가 어울리는지 파악하기 어려워서 그렇다(10쪽).” 하고 밝힙니다. 곧, 이 책 《우리말 뉘앙스 사전》은 ‘우리말’만 다루는 책이 아닌 ‘외래어’까지 다루는 책입니다. 그러나, 책이름에는 ‘우리말’이라고만 적습니다.

  차례를 살펴도, ‘가십·하마평·회자’, ‘딜레마·진퇴양난·난국’, ‘레지스탕스·게릴라·빨치산’, ‘아포리즘·잠언·묵시록’처럼 우리말 아닌 외래어를 아주 많이 퍽 자주 다룹니다. 글쓴이 박영수 님으로서는, 요즘 사람들이 글을 쓰면서 ‘우리말과 외래어 사이에 어떤 틈이 있는가’를 제대로 모르는 채 쓴다고 느끼는 듯합니다. 그래서, ‘우리말’과 ‘외래어’를 죽 들고는 뜻풀이와 쓰임새를 살핍니다.

  너무 마땅하지만, ‘가십’도 ‘하마평’도 ‘회자’도 우리말, 다시 말하자면 한국말이 아닙니다. 한국말은 ‘말밥’이나 ‘입방아’입니다. ‘대강·대충·적당히’ 같은 낱말을 함께 다루기도 하는데, 세 낱말 모두 한국말은 아닙니다. 한자말일 뿐입니다. 한국말로 하자면 ‘아무렇게나, 얼렁뚱땅, 얼추, 알맞게’ 같은 낱말을 찬찬히 살펴야겠지요.

.. 그러므로 아름답다는 말은 ‘나답다’라는 본뜻을 지니고 있다. ‘내 가치관에 부합된다’는 건 내 마음에 든다는 것을 의미하므로, 여기에서 ‘마음에 들다’ → ‘보기에 좋다’라는 뜻으로 나아갔다 … 이에 비해 ‘예쁘다’는 ‘생긴 모양이나 하는 짓이 아름다워서 보기에 귀엽다’라는 뜻이다 ..  (285∼286쪽)

  ‘가엾다·불쌍하다·안타깝다’나 ‘가랑비·보슬비’ 같은 낱말은 잘 다루는구나 싶으면서도, ‘아름답다·예쁘다’ 같은 낱말은 제대로 못 살핍니다. 오히려 엉뚱한 풀이를 합니다. “아름답다 = 나답다”라 하는데, ‘예쁘다’ 풀이를 “…… 아름다워서 보기에 귀엽다”처럼 적습니다. 그러면, ‘예쁘다’도 ‘아름답다’인 셈이에요. 국어사전에서 흔히 저지르는 돌림풀이 잘못을 박영수 님도 《우리말 뉘앙스 사전》에서 똑같이 저지릅니다.

  그리고, ‘나답다’는 박영수 님 풀이말처럼 “내 가치관에 부합된다”로 풀이하기에는 알맞지 않습니다. ‘나답다’는 말그대로 “나답다”이지, 내 가치관(뜻이나 넋)에 들어맞는 모습이 아닙니다.

  꽃이 ‘꽃답다’고 할 적에, 무지개가 ‘무지개답다’고 할 적에, 시냇물이 ‘시냇물답다’고 할 적에 어떤 모습과 느낌일는지 헤아려 보셔요. ‘나답다’란 “내가 바로 내 모습이요 내 넋 그대로”라는 뜻입니다. 다른 사람을 흉내내지 않고, 다른 사람을 뒤쫓지 않으며, 다른 사람을 시샘하거나 부럽게 여기지 않는다는 뜻입니다. 나 스스로 꿋꿋하고 씩씩할 때에 ‘나답다’입니다. 곧, “아름답다 = 나답다”란, 다른 사람 말이나 겉모습이나 흐름에 휘둘리지 않고, 스스로 내 삶을 즐겁게 일구는 모습이고, 이렇게 스스로 내 삶을 아끼고 사랑하는 모습이 ‘아름답다’는 말이요 ‘보기에 좋다’는 이야기입니다.

  아름다운 사람은 얼굴이 예쁘장하지 않아요. 아름다운 삶은 돈이 많거나 겉보기로 대단하지 않아요. 아름다움은 언제나 즐거움과 나란히 있습니다. 아름다움에는 언제나 맑은 웃음과 밝은 노래가 감돕니다. 《우리말 뉘앙스 사전》이 참답게 ‘우리말 느낌을 풀이하면서 헤아리는 책’이 되자면, 말빛과 말삶부터 찬찬히 짚고 살펴야지 싶어요.

.. ‘조금’이 변화 차이가 비교적 적은 상태를 나타낸다면, ‘약간(若干)‘은 뭔가에 비교해서 달라진 상태를 나타낸 말이다 ..  (350쪽)

  《우리말 뉘앙스 사전》에서는 ‘조금·약간’을 나란히 다루기도 하는데, 정작 ‘우리말’인 ‘살짝·살며시·살그머니’는 다루지 못합니다. 그리고, “변화 차이가 비교적 적은 상태”와 같은 말풀이를 한국말(우리말)이라고 할 수 있을는지 알쏭달쏭합니다.

  이 책에서는 ‘어처구니없다’와 ‘황당무계’를 함께 묶어서 다루는데, ‘어처구니없다’하고는 ‘어이없다’와 ‘터무니없다’를 묶어서, 이 낱말을 어떻게 달리 쓰는가를 밝혀야 아름답습니다. ‘흐지부지’와 ‘유야무야 ·용두사미’를 다룰 일이 아니라, ‘흐지부지’하고는 ‘흐리멍덩·어영부영’을 다루어야 아름답지요. ‘아프다’하고 ‘편찮다’를 견주는 느낌말 풀이를 할 노릇이 아니라, ‘아프다·앓다·결리다·쑤시다·지끈거리다’를 견줄 수 있는 느낌말 풀이가 되어야, 비로소 사람들이 한국말(우리말)을 옳고 바르게 쓰면서 알맞고 즐겁게 쓰는 길을 여는 길잡이책이 되리라 생각합니다.

  ‘아방가르드·퍼포먼스’가 ‘우리말’이 될 수 있을까요. 그러고 보면, 이 책은 “우리말 뉘앙스 사전”이 아닌 “시사용어 뉘앙스 사전”으로 이름을 고쳐야 어울리겠구나 싶습니다. 책이름부터 말느낌을 잘못 짚었습니다.

  한국사람이 시사용어를 이럭저럭 쓸 수 있습니다. 그러나, 시사용어로 신문이나 방송이나 인터넷이나 책에 적히는 낱말이라 해서 한국말(우리말)이 되지는 않습니다. 그저 사회에서 널리 쓰는 말이니 ‘시사용어’일 뿐입니다.

  시사용어 가운데에는 한국말로 천천히 녹아드는 낱말이 더러 있겠지만, 모든 시사용어는 처음부터 외국말입니다. 아니, 한국사람이 사회에서 두루 쓴다고 하는 시사용어치고 ‘한국말로 알맞고 슬기롭게 지은 낱말’은 도무지 찾아볼 수 없습니다.

  박영수 님이 외국말을 한국말과 견주어 풀이하려는 이 책은, 뜻이 없지는 않은데, 외국말을 한국말로 알맞게 번역하고 슬기롭게 고치거나 바로잡거나 손질하는 길을 밝힐 때에, 그야말로 아름답고 보기에 좋습니다. 책이름부터 바로잡고, 다루는 낱말을 알뜰히 추스르며, 줄거리를 찬찬히 손질할 수 있기를 바랍니다. 4346.10.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)