전라도닷컴

http://jeonlado.com

전라도닷컴

  전라도에 《전라도닷컴》이라는 잡지가 있다. 책이름에 ‘닷컴’을 붙여 영 못마땅하지만, 이 잡지가 나올 무렵에는 이런 이름 붙이기가 바람처럼 불었다. 아마 요즈음 이러한 잡지가 나온다면 이런 이름을 붙이지는 않으리라.

  이름은 쓰면 쓸수록 자리잡고 굳어지기 마련이다. 사람들이 낯설게 여기더라도, 쓰면 쓸수록 어느새 스며들고 녹아든다. 새로 짓는 낱말도 사람들 입과 손을 거치면서 차츰 자리를 잡는다. 어느 낱말은 끝끝내 자리를 못 잡기도 하지만, 우리가 쓰는 모든 말은 오랜 나날 수많은 사람들 입과 손을 거쳐 다듬고 깎고 고치고 손질한 낱말이다.

  이러거나 저러거나, 잡지 《전라도닷컴》 2013년 9월치에 우리 집 ‘책순이’ 이야기가 실렸다. 9월이 저물고 10월로 접어들 무렵, 잡지 《전라도닷컴》 누리집(http://jeonlado.com)에 ‘책순이’ 이야기가 돋보이도록 다시 실린다. 우리 집 ‘책순이’ 삶을 늘 사진으로 찍어서 갈무리하는데, 우리 집 아이들 모습 가운데 “책 읽는 모습”을 맨 먼저 바깥으로 선보여서 ‘책순이’가 되었다. 앞으로 책순이뿐 아니라, 꽃순이·놀이순이·밥순이·시골순이·자전거순이·밭순이 같은 이야기도 하나둘 선보일 수 있겠지.

  그런데, 《전라도닷컴》을 보았다는 곳에서 곧잘 연락이 온다. 우리 집 책순이 이야기를 방송으로 찍고 싶다는 연락이 온다. 이렇게 손사래치고 저렇게 손사래치다가 곰곰이 생각한다. 전라도에서 나오는 신문과 잡지 가운데 이렇게 방송국 사람들 끌어모으는 매체가 있을까 하고. 서울에 있는 책방에서 《전라도닷컴》을 구경하기는 쉽지 않은데, 참 용하게 이 잡지를 지켜보거나 살펴보는 사람이 있구나 싶기도 하다.

  경상도에서는 어떤 잡지가 있을까? 강원도나 충청도나 경기도에는 어떤 잡지가 있을까? 제주도에는 어떤 잡지가 있을까? 저마다 이녁 고장을 빛내거나 밝히는 잡지가 얼마나 있을까?

  우리 식구 전라도로 삶터를 옮기면서 《전라도닷컴》을 정기구독 했다. 전라도에서 나오는 신문 가운데 정기구독을 하는 신문은 없다. 전라도 고흥에 보금자리를 마련한 처음에는, 가끔 면사무소에 들러 ‘전라도 일간신문’과 ‘농민신문’을 들여다보곤 했는데, 여러 달 지나고 보니, 전라도 신문 가운데 읽을 만한 신문이 보이지 않았다. 처음 두어 달은 한 주에 한 차례쯤 면사무소로 신문 읽으러 가다가, 차츰 뜸해졌고, 이제는 면사무소 마실을 안 한다. 면사무소 발길을 끊은 지 한 해가 넘는다(고흥으로 와서 산 지 두 해째이다).

  서울과 인천에서 살 적에도 중앙일간지나 지역일간지가 나라 이야기나 지역 이야기를 골고루 싣지도 못하고 살뜰히 담지도 못한다고 느꼈다. 전라도로 와서 사는 동안에도 지역신문이 막상 지역 이야기를 찬찬히 살피지 못한다고 느낀다. 신문들은 하나같이 돈을 벌려고 지역 정치꾼과 장사꾼한테 기댄다. 지역사람을 만나거나, 지역 이야기를 넓고 깊게 다루려는 움직임을 못 보여준다. 잡지 《전라도닷컴》은 이 몫을 톡톡히 한다. 모르는 노릇인데, 경상도나 경기도나 충청도나 제주도에서 이만큼 하는 매체는 없지 싶다. 서울이나 부산에서도 《전라도닷컴》만큼 깊고 넓게 두루 사람들을 만나 오순도순 도란도란 조그마한 이야기를 곱게 여미는 매체는 아직 없다고 느낀다.

  어제 낮, 방송국에서 또 전화가 온다. 〈인간극장〉을 찍는 곳이라고 한다. 〈인간극장〉을 찍는다는 곳에서 온 연락은 열흘쯤 앞서도 손사래를 쳤고, 두 해 앞서도 손사래를 쳤으며, 네 해 앞서도 손사래를 쳤다. 돌이켜보니 두 해에 한 번씩 연락이 오는 셈이네. 어제 낮에 전화를 건 분은 열흘쯤 앞서 전화를 건 분과 다르다. 알고 보니, 〈인간극장〉을 찍는 다큐팀이 두 곳이란다.

  서재도서관에서 ‘곰팡이 핀 책꽂이’에 한창 니스를 바를 때에 전화가 와서, 한손으로는 전화를 받고 한손으로는 니스를 발랐다. 47분 동안 전화로 이야기를 나누었다. 이동안 아이들은 개구지게 뛰어놀며 전화 소리가 안 들리도록 노래한다. 전화를 마치고 집으로 돌아와 아이들 저녁 먹이고 씻기고 재운 뒤 나도 곯아떨어졌는데, 새벽에 부시시 일어나 곰곰이 생각해 보았다. 《전라도닷컴》이라는 잡지는 시골사람 삶과 꿈과 넋을 잘 살펴서 담으려고 애쓰는 매체이면서, 시골에서 시골빛 사랑하는 사람이 제대로 알려져서 씩씩하게 살아가도록 돕는 징검다리라고 할 만하다고 생각한다.

  이제 동이 튼다. 곧 아이들 깨어나 놀 때가 다가오는구나. 4346.10.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책과 책읽기)

참새떼 책읽기

참새떼 책읽기

  여름이 저물고 가을이 접어들면서 여름철새 모두 따스한 나라로 떠난다. 전남 고흥은 아직도 가을볕이 뜨끈뜨끈하지만, 들판에서는 여름철새를 찾아볼 수 없다. 낮에는 제법 덥구나 싶기도 하지만, 새벽과 밤에는 퍽 쌀쌀하니, 여름철새는 이런 날씨를 견딜 수 없으리라. 여름이 끝나기 무섭게 모두 따순 나라를 바라며 떠났구나 싶다.

  여름철새 없이 조용한 들판에 참새떼 흐드러진다. 여름철새 많던 때에는 참새가 그닥 눈에 뜨이지 않더니, 여름철새 날갯짓 사라지니 참새떼 도드라지게 보인다. 이제는 온통 너희 누리가 되었을까. 너희는 추운 겨울에도 이곳에서 겨울나기를 할 텐데, 겨울잠 안 자고 겨울나기를 잘 할 수 있을까. 수천 수만 수십만 수백만 해를 겨울나기 하면서 살았을 테니, 올겨울도 거뜬히 날 수 있을까.

  그런데, 참새들아, 너희도 알 텐데, 사람들이 바꾸어 놓는 시골과 숲과 멧자락과 냇물이 얼마나 어처구니없니. 하루아침에 냇물이 망가지고, 하루아침에 골짜기가 무너지며, 하루아침에 시골마을에 고속도로며 고속철도며 골프장이며 공장이며 놓인다. 저기 밀양에서는 우람한 송전탑을 또 몰래 뚝딱뚝딱 때려짓는다더라. 이를 어쩌면 좋으냐. 사람들은 사람 스스로도 살 만하지 못한 터가 되도록 망가뜨리고 부수고 법석을 피우는데, 너희들 참새는 이런 데에서 왜 텃새로 살아가느냐. 사람 곁에서 먹이를 찾을 수 있느냐. 이 나라에 너희 앞날이 맑거나 밝게 보이느냐. 사람들도 이 나라에서 스스로 빛을 잃는다고 말하는데, 너희는 어떻게 살아가려느냐. 너희는 올해 이 시골마을 농약바람에서 용케 살아남았구나.

  자전거 지나가는 소리에 화들짝 놀라 내빼는 참새떼야, 너희는 무엇이 무섭니. 너희는 농약 잔뜩 뿌린 쌀알을 쪼아먹고도 속이 괜찮니. 사람들은 아무렇지 않게 논자락이며 논둑이며 밭자락이며 밭둑이며 온통 농약투성이로 만드는데, 너희들이 느긋하게 깃을 들이고 서로 나란히 살을 부비며 쉴 만한 보금자리는 있니. 4346.10.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

아이들과 누리는 들길 (자전거쪽지 2013.9.27.)

자전거쪽지 2013.9.27.
 : 아이들과 누리는 들길

- 가을나락 누렇게 익으며 고소한 냄새가 마을마다 가득하다. 이 들판을 바라보면 누구라도 배가 부르겠지. 그런데 올해에는 남녘땅에 비가 아주 드물었다. 벌레가 많이 나돌았고, 이에 따라 마을마다 농약을 엄청나게 뿌렸다. 오늘날 시골 흙일은 비료와 농약 두 가지로 이루어지기 때문이다. 시골 어르신들 스스로 비료와 농약 아니고는 다른 생각이나 길을 찾지 못하신다. 어떻게 해야 할까. 앞으로도 이대로 흘러야 할까. 시골 흙일 물려받겠다 하는 젊은이나 푸름이 거의 찾아볼 수 없는데, 드문드문 나타나는 젊은 흙일꾼은 모두 비료와 농약, 여기에 기계, 이 세 가지로 이루어지는 흙일로 가야 하는가. 흙일이라 하지만 정작 흙을 아끼거나 사랑하는 길과는 동떨어지는 데로 흘러야 하는가.

- 하늘은 파랗고 구름은 하얗다. 들은 누렇고 바람은 상큼하다. 가을볕은 여름볕과 달리 뜨겁지 않다. 그래도, 고흥 가을볕은 땀이 흐를 만큼 조금 덥다. 논둑에서 자라던 고들빼기꽃은 거의 모두 사라진다. 스스로 져서 사라지지는 않았다. 지난 한가위 언저리에 ‘마을 청소’를 한다며 많이 베었고, 요새는 벼베기에 앞두고 벤다. 논둑에 드문드문 코스모스 몇 송이 남곤 한다. 들풀을 다 베기는 베더라도 꽃을 몇 송이쯤 남겨 두는 분들이 있다. 예전에 기계 아닌 낫으로 벼를 벨 적에는 굳이 논둑 풀을 건드리지는 않았을 테지. 들일 하며 땀흘리는 일꾼들 곁에서 가을꽃이 한들한들 춤추면서 등허리를 달래 주었겠지. 들일 하며 고단한 어버이 곁에서 아이들은 가을꽃 꺾고 놀면서 노래를 불러 주었겠지.

- 가을볕이 제법 뜨겁기에 아이들과 함께 천등산 골짜기로 간다. 골짝물을 실컷 누린다. 가을에 골짜기로 놀러오는 사람은 없으니 온통 우리 차지가 된다. 고즈넉한 골짝물 소리를 듣고, 어린고기와 놀며, 샛밥 조금 먹고는 집으로 돌아온다. 잘 놀았지? 겨울이 다가오기 앞서 또 골짝물 나들이를 오자.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

별똥별 기다리는 마음

별똥별 기다리는 마음

  구름 하나 없이 새까맣고 깊은 밤에 별바라기를 하다가 별똥을 하나 봅니다. 별똥이 휘익 하얗게 빛나며 지나갈 적에 “어, 별똥이로구나.” 하고 깨닫습니다. 그제 저녁 별똥을 하나 본 뒤, 이튿날 저녁에도 별똥을 하나 봅니다. 오늘도 저녁이 다가오면 또 볼 수 있을까 궁금합니다.

  그리 멀지 않던 지난날까지, 사람들은 어디에서나 누구나 개똥벌레를 보고 박쥐를 보며 별똥을 보았습니다. 무지개를 보고 미리내를 언제 어디에서라도 모든 사람들이 보며 살았습니다. 고작 서른 해나 마흔 해입니다. 수백만 해나 수천만 해에 이르도록 사람들은 늘 별똥도 개똥벌레도 박쥐도 무지개도 미리내도 가까이하며 살았는데, 고작 서른∼마흔 해 사이에 이 모두를 내동댕이칩니다. 어쩌면 머잖아 개구리도 제비도 뱀도 안개까지도 사라질는지 몰라요.

  풀밭이 있어야 풀벌레가 삽니다. 풀벌레가 있고 날벌레가 있어야 개구리가 삽니다. 개구리가 있어야 뱀이 삽니다. 뱀이 있어야 멧새가 삽니다. 멧새가 살아야 또 다른 짐승들이 살아갑니다.

  풀밭이 있어야 풀과 나무가 자랍니다. 풀과 나무가 자랄 풀밭이 있어야 사람들이 논밭을 일구어 먹을거리 얻을 수 있습니다. 풀밭을 없애고 찻길과 아파트와 시멘트건물 끝없이 지으면, 사람들 스스로 삶터가 망가집니다. 도시에 공원이 있어야 하기도 하지만, 공원에 앞서 동네텃밭 있어야 하고, 학교텃밭도, 회사텃밭도, 공장텃밭도 모두모두 있어야 합니다. 여기에, 따로 밭으로 일구지 않고 조용히 쉬는 동네풀밭과 학교풀밭과 회사풀밭과 공장풀밭도 있어야 해요. 풀과 나무가 스스럼없이 자라면서 푸른 숨결 나누어 주는 자리가 있어야지요.

  별똥별을 기다리면서 우리 지구별에 푸른 숨결 넘실거리기를 빕니다. 별똥별을 바라면서 이 지구별에 풀과 나무가 사람들과 곱게 어우러질 수 있기를 빕니다. 4346.10.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

[묶음표 한자말] 전시戰時

묶음표 한자말 180 : 전시戰時

심지어 전시戰時에조차 영역을 가르는 것을 자연스럽거나 당연하거나 혹은 성스러운 것으로 받아들일 수 없었다
《헤르만 헤세/두행숙 옮김-그리움이 나를 밀고 간다》(문예춘추사,2013) 20쪽

  ‘심지어(甚至於)’는 ‘더구나’나 ‘더욱이’나 ‘게다가’로 다듬고, “영역(領域)을 가르는 것을”은 “금을 가르는 짓을”이나 “이쪽 저쪽 가르는 짓을”로 다듬으며, ‘당연(當然)하거나’는 ‘마땅하거나’로 다듬습니다. ‘혹(或)은’은 ‘또는’으로 손보고, “성(聖)스러운 것으로”는 “거룩하다고”로 손봅니다. 그런데, 이 보기글에서 “자연스럽거나 당연하거나”라 나오는데, ‘자연스럽다’ 말뜻 (2)은 “순리에 맞고 당연하다”입니다. 곧, 이 보기글에서는 같은 말을 잇달아 적어 겹말이 됩니다. 그래서, “자연스럽거나 당연하거나”는 “올바르거나 마땅하거나”로 고쳐써야 알맞습니다.

  한자말 ‘전시(戰時)’는 “전쟁이 벌어진 때”를 가리킵니다. ‘전쟁’은 한자말이라고 하지만, 전쟁이 벌어진 때는 ‘전쟁통’이라고 합니다. 다만, 이 낱말은 사람들이 널리 쓰는 데에도 국어사전에는 안 실려요. ‘난리통’이라는 말도 사람들이 익히 쓰지만 국어사전에는 없습니다. “어떤 일이 벌어진 흐름이나 모양새”를 가리키는 ‘통’은 “어수선한 통에 잃어버렸다”라든지 “반가운 통에 웃음이 터져나왔다”처럼 쓰기도 하지만, ‘북새통’뿐 아니라 ‘전쟁통·난리통’처럼 쓰기도 합니다. ‘-통’은 뒷가지로도 얼마든지 쓰는 낱말인 만큼, 국어사전에서도 이 대목을 슬기롭게 다루어야 한다고 느낍니다.

 전시戰時에조차
→ 전쟁통에서조차
→ 전쟁이 벌어진 때에조차
→ 전쟁 때에조차
→ 싸움통에서조차
 …

  국어사전에서 ‘전시’라는 낱말을 살피면, 모두 열한 가지 한자말이 나옵니다. 이 가운데 사람들이 쓰는 ‘전시’는 “도서 전시회” 같은 자리에 쓰는 ‘展示’ 한 가지입니다. 다른 한자말 ‘전시’는 쓸 일이 없고, 쓰일 일조차 없습니다. 안 쓰는 한자말을 잔뜩 실은 국어사전이니 국어사전이라기보다 한자말사전 같구나 싶기도 한데, 보기글을 보면 ‘展示’하고 ‘戰時’가 헷갈릴 일은 없으리나 느낍니다. 그러나, 이 글월을 못 알아들을 사람이 있을 수 있어요. 그러면, 번역을 다시 해야지요. 쉽고 바르며 또렷하고 알맞게 다시 풀어서 적어야지요.

  적어도 “전쟁 때”로 풀어서 쓰고, “전쟁통”으로 고치거나 “전쟁이 벌어진 때”처럼 조금 길더라도 제대로 드러나도록 써야 합니다. ‘전쟁’을 ‘싸움’으로 고쳐써도 돼요. 학교나 사회에서 말을 올바로 쓰지 않으니, 사람들도 말을 올바로 배우지 못하는데, ‘전쟁하다’와 ‘싸우다’는 뜻 테두리가 같습니다. 나라와 나라가 싸우는 일도 ‘싸움’이지 ‘전쟁’이라고만 할 수 없습니다.

  “경제 전쟁·순위 전쟁·입시 전쟁”이라고만 쓸 말은 아니에요. “경제 싸움·순위 싸움·입시 싸움”이라고도 쓸 수 있습니다. 4346.10.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
더구나 전쟁통에서조차 이쪽 저쪽 가르는 짓을 올바르거나 마땅하거나 거룩하다고 받아들일 수 없었다

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)