[아이 그림 읽기] 우리 집 나무 (2013.10.8.)

아이 그림 읽기
2013.10.8. 큰아이―우리 집 나무

  마루에서 큰아이와 그림을 그린다. 큰아이한테 “우리 집 마당 후박나무를 그려 보자.” 하고 말한다. 큰아이는 후박나무를 찬찬히 쳐다보면서 그림을 그린다. 큰아이 그림에 나오는 후박나무는 짙누런 빛깔이다. 곁에는 풀을 그린다. 풀도 푸른 빛깔 아닌 누런 빛깔이다. 그래, 가을빛을 잘 담았구나. 네가 보고 느낀 가을빛이 이 그림에 고스란히 나타났겠지. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

할아버지 육아

할아버지 육아

  첫째 아이가 태어나던 날부터 아이돌보기를 했으니 여섯 해째 이러한 삶을 잇는데, 첫째 아이를 보듬으며 기저귀를 빨고 밥을 하며 집안을 쓸고닦고 치우는 온갖 일을 도맡을 적에 마음속으로 한 가지 뜻을 품었다. 고 조고마한 갓난쟁이를 품에 안고는 “얘야, 네가 커서 네 어머니나 아버지 나이쯤 되어, 또는 더 일찍, 또는 더 늦게, 아무튼 네 사랑을 만나 네 아이를 낳으면, 네 외할머니가 네게 했듯이 나는 네 외할아버지로서 네 아이들 살뜰히 보듬는 사람이 된단다.” 하고 이야기했다. ‘기저귀 빨래하는 아버지’에서 ‘기저귀 빨래하는 할아버지’로 거듭나고 싶다는 꿈이라고 할까.

  아기를 갓 낳은 어머니는 집일을 할 수 없다. 몸을 함부로 움직여서는 안 된다. 아기를 낳은 몸이 제자리를 찾으려면 세이레를 온통 드러눕기만 하면서 몸풀이를 꾸준히 해야 한다. 세이레가 지나도 아기 어머니한테는 함부로 일을 시키지 않는다. 가볍게 몸을 움직일 만한 가벼운 일만 맡긴다. 이동안 모든 집일과 갓난쟁이 뒤치다꺼리는 아버지가 도맡는다. 먼먼 옛날부터 시골마을 시골집 아배는 이렇게 아이를 아끼며 살았다. 이와 달리 임금이나 사대부나 권력자나 돈있는 양반네 아버지는 아이를 보듬거나 아끼지 않았다. 일꾼을 사거나 심부름꾼을 썼지.

  우리 겨레에는 오랜 옛날부터 이어온 아름다운 ‘아이돌보기’가 있다고 느낀다. 아기가 태어나기 앞서 아버지는 집 곁에 움막을 한 채 짓는다. 창문 하나 없는 움막이다. 빛이 한 줄기도 안 들어오는 움막이다. 거적으로 드나드는데, 왜 그러하느냐 하면, 갓 태어나는 아기는 햇빛이 너무 눈부셔서 눈을 다칠 수 있기 때문이요, 아기 못지않게 어머니도 ‘힘이 많이 빠지고 기운이 다해’ 눈을 다칠 수 있기 때문이다. 세이레를 움막에서 보내면서 차츰 눈이며 몸을 추슬러 기운을 되찾는다. 이동안 움막에서 갓난쟁이 젖을 물리고 토닥토닥 보드랍게 노래를 부르며 달랜다. 어머니 몸속에서 바깥누리로 나온 아기한테 바깥누리를 천천히 받아들이도록 하는 셈이다. 아버지는 아기 똥오줌 기저귀를 빨고 밥과 미역국을 올린다. 아버지는 아기 낳은 어머니 핏기저귀도 빨래한다. 이렇게 하면서 ‘함께 살아가는 한솥밥지기’ 마음을 더 깊게 읽고 한결 따스히 맞아들인다.

  우리 식구들 도시에서만 지냈다면 아기를 낳을 움막을 지을 수도 없고, 이런 방 한 칸 마련하기도 벅차다. 이제 우리 식구들 시골에서 지내기에, 우리 아이들이 커서 아기를 낳을 때가 되면 우리 땅을 마련해서 그 터에 움막을 따로 지을 수 있겠지. 우리 아이들이 숲바람을 쐬고 들내음 맡으면서 기쁘게 아기를 낳고, 다 같이 푸른 숨결 따사로이 돌볼 수 있겠지. 나는 ‘아버지 육아’에서 ‘할아버지 육아’로 거듭날 즐거운 날을 기다린다. ‘할아버지 육아’를 더 씩씩하고 아름다우며 사랑스럽게 할 수 있도록 오늘 하루도 ‘아버지 육아’를 예쁘며 착하게 하자고 다짐한다. 4346.10.11.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

[시로 읽는 책 63] 나이

[시로 읽는 책 63] 나이

  어려서 어버이한테서 밥을 얻어먹고,
  나이들어 아이를 낳고는
  아이와 어버이한테 밥을 차려준다.

  스물에는 스물다운 사랑입니다. 서른에는 서른다운 사랑입니다. 마흔에는 마흔다운 사랑입니다. 쉰 예순 일흔 여든에는 또 그 나이에 걸맞게 아름다운 새로운 사랑이 빛납니다. 나이값이란 삶값입니다. 나이에 맞는 삶이란 스스로 누리는 하루하루를 언제나 즐겁게 맞아들인 이야기입니다. 세 살일 때에는 세 살이어서 즐겁고, 열세 살일 때에는 열세 살이어서 즐겁습니다. 스물세 살과 서른세 살은 또 이러한 나이라서 즐겁습니다. 마흔세 살과 쉰세 살은 또 이와 같은 나이라서 즐거워요. 내 어버이는 나를 낳고 나는 내 아이를 낳습니다. 내 아이는 이녁 아이를 낳을 테고, 차근차근 사랑이 이어집니다. 4346.10.11.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

11시 15분 책읽기

11시 15분 책읽기

  어제 여수 문화방송국에서 서재도서관 취재를 나왔다. 이분들이 나한테 맨 처음으로 물은 말은 “지금 시간이 열한 시 십오 분인데, 이렇게 아이들하고 함께 놀아도 됩니까?”였다. 열한 시 십오 분이 어떠하기에? 이분들이 이렇게 물은 뜻은 ‘왜 아버지가 집밖에서 돈을 벌러 다니지 않고, 집안에서 아이들하고 어울리느냐?’이리라. 흔히들 ‘요즘이 어떤 세상인데?’ 하고 말하지만, 게다가 성평등이니 여남·남녀평등이니 하고 읊지만, 이처럼 생각은 딱딱하게 굳은 채 안 달라진다. 어머니가 열한 시 십오 분에 아이하고 있으면 ‘마땅하고 자연스러’우며, 아버지가 열한 시 십오 분에 집에서 아이들하고 놀면서 아침을 차리고 씻기고 먹이고 입히고 놀고 빨래하고 설거지하고 집안 쓸고닦으며 일하면, ‘못마땅하고 자연스럽지 못’한 노릇이 될까.

  이 나라에서는 언제까지 아버지들 누구나 집밖을 맴돌며 ‘아이들 자라나는 싱그러운 모습’하고는 동떨어진 채 돈만 벌어야 할까. 이 나라에서는 언제까지 어머니들 누구나 집안에 갇힌 채 ‘밥어미·애보개·심부름꾼’ 노릇이어야 할까.

  방송피디는 어떤 삶을 읽고 어떤 책을 읽는가. 신문기자는 어떤 삶을 보고 어떤 책을 보는가. 인문학자와 교사는 어떤 삶을 느끼며 어떤 책을 마음으로 받아들이는가. 나는 오늘도 아침 열한 시 십오 분 언저리에 아침밥 아이들한테 먹이고 옷 갈아입히고 밑 씻기고 놀면서 하루를 누린다. 4346.10.11.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

빨래기계한테 맡기다

빨래기계한테 맡기다

  올해는 여름과 가을에 비가 거의 안 내리는 전남 고흥이다. 이러다 보니, 빨래하기에는 더없이 좋으며 즐겁다. 아이들 옷가지 빨래가 날마다 쏟아지는 살림으로서는, 이런 날씨도 어느 모로는 고맙기까지 하다. 가문 날씨로 논물이 바짝바짝 타는데, 이불도 옷가지도 보송보송하게 마른다. 그런데 며칠 비가 오고 날이 궂던 날, 작은아이가 그만 자다가 이불과 평상에 쉬를 잔뜩 누었다. 이불을 빨아야 하고 평상을 말려야 하는데 여러 날 이도 저도 하지 못한다. 잠자리에 작은아이 쉬 냄새가 그득한 채 여러 날 지낸 끝에 오늘 드디어 이불을 빨래한다. 날이 궂고 비가 이어졌기에 손빨래도 많이 하지 않았다. 날마다 열 점에서 열두 점 즈음 손빨래를 하며 집안에서 천천히 말렸다. 이러면서 쌓인 옷가지가 퍽 많아, 오늘 모처럼 아침에 빨래기계를 한 번 돌린다. 언제나 손빨래를 하는 사람한테는 빨래기계에 전기를 먹여 돌리는 일이 큰 일거리, 또는 놀잇거리가 된다.

  빨래기계 돌아가는 동안 아침을 차린다. 한참 아침거리 마련하는 사이 빨래가 다 된다. 불을 작게 줄이고는 옷가지와 이불을 들고 마당으로 내려선다. 아이들이 빨랫줄을 가지고 논다. 그래, 그 빨랫줄은 너희 가지렴. 아버지는 다른 데에 널지.

  여러 날만에 찾아드는 가을볕 고맙게 바라본다. 오늘 하루 이 이불과 빨래 잘 말려 주렴. 비오느라 가을걷이 미처 못 하는 논에도 나락에 맺힌 물기 바짝바짝 말려 주렴. 4346.10.11.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 빨래순이)