[함께 살아가는 말 166] 꽃그릇

[함께 살아가는 말 166] 꽃그릇

  “꽃을 심어 가꾸는 그릇”을 가리켜 ‘화분(花盆)’이라 합니다. 어릴 적에 어머니와 아버지는 집에 ‘화분’을 무척 많이 놓으셨어요. 아주 어릴 적부터 화분에서 자라는 꽃을 보았어요. 그런데 나는 언제나 한 가지 궁금했어요. 꽃을 심어서 가꾸는데 왜 ‘꽃’이라는 말이 없는지 알쏭달쏭했어요. 국민학교 3학년에 한문을 처음 배우며 ‘화분’이 왜 화분인 줄 비로소 깨우쳤지만, 좀처럼 고개를 끄덕일 수 없었어요. 그러다 고등학생 되어 국어사전을 따로 한 권 장만해서 첫 낱말부터 끝 낱말까지 두 차례쯤 읽었는데, ‘화분’ 낱말풀이를 보고는 좀 어이없다고 느꼈어요. 아니, 꽃을 심어 가꾸는 그릇이라 한다면, 말 그대로 ‘꽃그릇’인걸요. 그 뒤로 서른 해 지난 요즈음, 우리 집 여섯 살 아이가 밥상에 공책을 펼치고 접시를 보고 그리는 놀이를 하다가 “꽃그릇! 꽃그릇!” 하고 외칩니다. 무슨 소리인가 하고 들여다보니, 큰아이가 보고 그리는 접시에 꽃무늬가 있어요. 옳거니, 너는 그릇에 꽃이 새겨진 모습을 보고 ‘꽃그릇’이라 하는구나, 그래, 꽃을 심어도 꽃그릇이고 무늬나 그림으로 꽃을 새겨 넣어도 ‘꽃그릇’이네. 4346.10.13.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

책을 사는 값 1

책을 사는 값 1

  주머니에 돈이 없어도 책을 사려고 마음을 먹으면 언제든지 책을 살 수 있다. 외상을 그어서라도 책을 살 수 있고, 외상을 그어서 산 책들은 곧 돈을 마련해서 갚을 수 있다. 그러나, 주머니에 돈이 없다는 생각에 사로잡혀 책을 못 사겠다고 자꾸자꾸 말하면, 그예 주머니에 돈이 들어오지 않고, 돈이 들어오더라도 책을 사는 데에 나누지 못한다. 주머니에 돈이 있건 없건 사고 싶은 책은 사겠다 생각해야 책을 살 수 있다. 사고 싶다 생각하기에 사는 책이요, 읽고 싶다 생각하기에 읽는 책이다. 곧, 어느 책을 읽더라도 마음으로 깊이 내 삶을 살찌우겠다고 생각하면, 언제나 빛과 무늬 고운 슬기를 얻어 내 삶을 살찌울 수 있다. 어느 책을 읽더라도 마음 깊이 아무런 생각을 품지 않으면, 제아무리 훌륭하다는 책을 읽더라도 얻을 만한 이야기를 한 가지조차 못 얻기 마련이다. 4346.10.13.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

[시로 읽는 책 64] 길

[시로 읽는 책 64] 길

  햇볕이 내리쬐고 비가 내리며 풀이 자랍니다.
  풀이 우거지면 나무가 곁에서 천천히 큽니다.
  푸나무 짙푸른 숲길에서 바람 실컷 마십니다.

  흙길과 풀길 걷는 사람은 천천히 천천히 한껏 푸른 숨 마시면서, 그리고 자주 쉬고 오래 드러누우면서 좋은 길 누립니다. 흙길에서는 흙내음을 맡으며 흙바람 마십니다. 풀길에서는 풀내음을 맡으며 풀바람 들이켭니다. 흙길에서는 흙노래를 부르며 흙사랑을 헤아리고, 풀길에서는 풀노래를 부르며 풀사랑을 떠올립니다. 스스로 서는 길에서 스스로 사랑을 짓습니다. 4346.10.13.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

아이를 사랑하는 마음

엄마는 뽀뽀괴물
김별지 지음, 정인현 그림 / 달과소나무 / 2013년 9월

다 함께 즐기는 그림책 304

아이를 사랑하는 마음
― 엄마는 뽀뽀괴물
 정인현 그림
 김별지 글
 달과소나무 펴냄, 2013.9.10. 9000원

  우리 집에는 두 아이 있습니다. 이 가운데 첫째로 태어난 아이는 외할머니한테서 첫 뽀뽀를 받았습니다. 둘째로 태어난 아이는 아버지한테서 첫 뽀뽀를 받았습니다. 두 아이는 첫 뽀뽀를 누구한테서 받았건 날마다 수도 없이 아버지 뽀뽀를 받습니다. 얼굴에서 아버지 침내음이 날 만큼, 아이들 아버지는 아이들 얼굴에 언제나 뽀뽀를 합니다. 갓난쟁이였을 적에는 기저귀에 오줌이나 똥을 싸서 뽀뽀를 합니다. 기저귀 빨래를 마치고 이불을 넌 다음 뽀뽀를 합니다. 앙앙 울며 칭얼거릴 적에 가슴으로 폭 안으면서 뽀뽀를 합니다. 자장자장 노래를 불러 재우는 동안 뽀뽀를 하고, 코코 깊이 곯아떨어지면 자리에 누이며 뽀뽀를 합니다. 밥상을 다 차리고 나서 아이들 부르면서 뽀뽀를 하고, 잘 먹고 밥그릇 말끔히 비우면 말끔히 비워서 뽀뽀를 하며, 제대로 안 먹고 남기면 남기는 대로 뽀뽀를 합니다. 머리를 감기고 몸을 씻기면서 뽀뽀를 합니다. 품에 안고 저잣거리로 마실을 다녀올 적에 뽀뽀를 하고, 등에 업고 나들이 다니면서 뽀뽀를 합니다. 무릎에 앉혀 그림책 읽히면서 뽀뽀를 하고, 주전부리를 꽃무늬 접시에 담아 내주면서 뽀뽀를 합니다.

.. 안녕? 아가야. 널 만나서 반갑구나 ..  (2쪽)

  아이들은 어느새 어머니와 아버지한테 맞뽀뽀를 합니다. 뽀뽀를 받기만 할 수 없는지, 입술에도 이마에도 볼에도 코에도 눈에도 쪽쪽 뽀뽀를 해 줍니다. 아이들한테서 뽀뽀를 받은 어머니와 아버지는 맞뽀뽀를 고스란히 아이들한테 돌려줍니다. 아이들은 돌려받은 맞뽀뽀를 다시 돌려주고, 뽀뽀놀이는 끝이 나지 않습니다.

  뽀뽀를 하는 입은 사근사근 노래를 부르는 입입니다. 뽀뽀를 하는 입은 냠냠짭짭 밥을 맛나게 먹는 입입니다. 뽀뽀를 하는 입은 코와 함께 맑고 푸른 바람을 마시는 입입니다. 뽀뽀를 하는 입은 싱그러운 냇물 시원하게 들이켜는 입입니다.

  아이들이 말을 배웁니다. 아이들이 어버이 말을 배웁니다. 어버이가 고우며 착하게 말하면, 아이들은 고우며 착한 눈빛 밝히며 고우며 착하게 말을 들려줍니다. 어버이가 짓궂거나 얄궂거나 거칠게 말을 하면, 아이들도 시나브로 짓궂거나 얄궂거나 거칠게 말을 합니다.

  어버이 입에서 나오는 것이 고스란히 아이들 입으로 들어갑니다. 어버이 눈빛이 모두 아이들 눈빛이 됩니다. 어버이 손길과 마음길과 발걸음이 하나하나 아이들 손길과 마음길과 발걸음으로 다시 태어납니다.

.. 엄마는 아가의 손가락에도 뽀뽀를 하네요 ..  (16쪽)

  아이를 낳은 어버이는 어떻게 살아가면 즐거울까요. 아이와 살아가는 어버이는 살림을 어떻게 꾸리면 아름다울까요. 아이와 놀고 어울리며 삶을 가르치는 어버이는 어떻게 생각을 가누고 마음을 다스리면 착하게 빛날까요.

  가을바람 산들산들 불면서 들판을 포근히 감쌉니다. 가을볕이 나락을 골고루 익힙니다. 시골 흙지기는 나락을 베어 고샅과 마을길과 마당에 자리를 깔고 나락을 죽 펼칩니다. 아침부터 저녁까지 나락을 슬슬 뒤집으면서 모든 나락알이 알맞게 마르도록 마음을 기울입니다.

  머잖아 가을바람 저물고 겨울바람 찾아오겠지요. 이윽고 가을볕 스러지고 겨울볕 추위를 녹인다며 떠오르겠지요.

  어른들은 가을에 부산합니다. 겨울을 맞이하고 봄을 꿈꾸며 바쁩니다. 아이들은 가을에 부산합니다. 이곳에서 놀고 저곳에서 뒹구느라 바쁩니다. 어른들은 곡식을 갈무리합니다. 아이들은 이곳저곳 뛰어다니면서 날마다 무럭무럭 자라는 저희 몸을 즐거워 합니다.

  풀벌레가 노래하고, 텃새들 먹이 찾아 날갯짓하면서 지저귑니다. 겨울잠을 앞둔 개구리들 몸집을 불리고, 겨울나기 기다리는 다람쥐는 곳간을 만듭니다. 꿈을 꾸고 사랑을 하며 열매를 맺는 가을에,

.. 쿵! 쿵! 엄마는 아가의 가슴에서 나는 소리를 듣네요. 무엇이 들어 있을까요 ..  (20쪽)

  정인현 님 그림과 김별지 님 글이 어우러진 그림책 《엄마는 뽀뽀괴물》(달과소나무,2013)을 읽습니다. 엄마가 ‘괴물’이라니! 그런데 괴물 가운데에서도 ‘뽀뽀괴물’이라니!

  ‘괴물’이란 무엇일까 하고 가만히 헤아려 봅니다. 아이들은 ‘괴물’이라는 낱말을 모릅니다. 어른들이 자꾸 ‘괴물’을 말하기에 괴물이 있는가 보다 하고 생각합니다. 아이들 마음속에 없는 괴물이지만, 어른들이 자꾸 만들기에 어머니를 놓고도 ‘뽀뽀엄마’ 아닌 ‘뽀뽀괴물’로 바라보고 맙니다.

  그런데, 괴물이라 하더라도 뽀뽀괴물이라 하면 귀엽겠지요. 사랑괴물이라든지 노래괴물이라면, 이야기괴물이라든지 줄넘기괴물이라면, 고무줄놀이괴물이라든지 가위바위보괴물이라면, 이러한 괴물은 얼마나 애틋하고 살가우며 반가울까요.

  그림책에 나오는 어머니는 언제나 아이한테 뽀뽀를 합니다. 볼에, 다친 무릎에, 엉덩이에, 그리고 푸르고 맑게 피어나는 아이들 마음에 뽀뽀를 합니다. 아이를 사랑하는 눈빛으로 뽀뽀를 합니다. 아이는 어머니와 아버지를 사랑하는 마음으로 맞뽀뽀를 합니다. 4346.10.13.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골 아버지 그림책 읽기)

꽃밥 먹자 27. 2013.10.12.

꽃밥 먹자 27. 2013.10.12.

  옆지기가 가을밥상에 ‘풀이 너무 없다’고 말한다. 그래, 아무래도 가을이면 풀이 많이 시드니까. 그런데, 가을걷이가 한창인 요즈막에 논둑과 밭둑마다 새로운 풀이 돋는다. 봄에 나는 풀이 가을에 다시 난다. 날씨 따스한 곳에서는 두벌짓기를 한다고들 하는데, 날씨 따스한 시골이니 풀 또한 ‘두벌나기’가 되는 셈일까? 아무튼, 봄에 돋는 미나리도 가을에 새로 돋으려 하고, 봄쑥 못지않게 가을쑥 하나둘 고개를 내밀 뿐 아니라, 봄민들레에 이은 가을민들레 잎사귀 활짝 벌린다. 이리하여, 대문 앞 민들레잎 톡톡 끊어 밥상에 올린다. 아이들도 잘 먹고 옆지기도 맛이 참 좋다고 한다. 겨울 지나고 새봄 되면 민들레 잎사귀 날마다 실컷 누리겠지. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)