책을 읽는 손

책을 읽는 손

  깊은 밤에 작은아이가 끙끙거립니다. 왜 그러는가 하고 일찌감치 알아채야 하는데, 작은아이가 그만 바지에 쉬를 하고 나서야 알아차립니다. 작은아이는 아직 쉬를 많이 싸지 않았습니다. 아이를 일으켜서 오줌그릇에 마저 누도록 합니다. 바지를 갈아입히고 다시 잠자리에 누이는데 이불 한쪽 제법 젖었습니다.

  작은아이 가슴을 토닥이고 나서 오줌그릇을 비우러 마당으로 내려섭니다. 바깥이 훤합니다. 몇 시쯤 되었기에 이렇게 훤한가 헤아리는데, 아직 깊은 밤이잖아 하고 생각하고, 달이 밝은가 하며 하늘 올려다보니 참말 보름달 둥그렇게 밝습니다. 마을 곳곳에 선 전등 불빛보다 훤한 달이 있습니다.

  보름달이 매우 밝지만, 달 곁에 별빛 함께 초롱초롱합니다. 달이며 별이며 고운 하루로구나 하고 생각하며 집으로 들어옵니다. 아이들은 새근새근 잡니다. 나도 아이들 곁에 누워야지요.

  아침에 어떤 밥을 지어서 함께 먹을까요. 오늘은 빨래를 얼마나 해야 할까요. 아이들과 무얼 하며 놀까요. 오늘은 어떤 이야기를 글로 빚어 이웃들과 나눌까요.

  내 손은 삶을 살찌우는 손이면서 아이들 밥을 차리는 손이고 빨래를 하는 손입니다. 내 손은 아이들 가슴 토닥이는 손이면서 하늘바라기 하는 동안 기지개를 켜는 손입니다. 내 손은 비질과 걸레질 하는 손이면서 자전거를 모는 손이요 풀을 뜯는 손입니다. 오늘 아침에는 까마중 열매 따는 손이 될 테고, 밥을 차리는 사이에 숯돌에 칼을 가는 손이 될 테지요. 이 손으로 연필을 쥐어 글을 쓰고, 크레파스를 쥐어 그림을 그리며, 책을 쥐어 이야기를 읽습니다.

  살림을 꾸리는 손으로 책을 읽습니다. 사랑을 속삭이는 손으로 책을 읽습니다. 풀바람 마시고 흙내음 맡는 손으로 책을 읽습니다. 냇물에 담그는 손으로 책을 읽는 한편 반가운 동무를 부르면서 흔드는 손으로 책을 읽습니다. 두 손 따사롭게 돌보면서 책을 쥡니다. 두 손 넉넉하게 보듬으면서 책을 만집니다. 두 손 즐겁게 맞잡으면서 책을 쓰다듬습니다. 4346.10.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

얼굴 안 보는 책읽기

얼굴 안 보는 책읽기

  사람을 만나려 할 적에는 얼굴이나 몸매를 보지 않습니다. 누군가는 얼굴이나 몸매를 놓고 사람을 따지거나 잴는지 모릅니다. 아마 누군가는 얼굴이나 몸매만으로 ‘사랑을 느낀다’고 말할는지 모릅니다. 그런데, 사람을 만나면서 ‘즐겁게 이야기를 나눌 수 없다’면 이녁하고 어떻게 살아갈 수 있을까요. 얼굴이나 몸매만으로 한 사람과 하루라도 즐겁게 지낼 만한지 궁금합니다.

  책을 읽는다 할 적에는 껍데기를 읽지 않습니다. 누군가는 책껍데기만 읽을는지 모릅니다. ‘책 디자인’이 부질없다는 말이 아닙니다. 책겉을 아름답게 꾸미는 일은 뜻이 있습니다. 그런데, 책을 읽는다 할 적에는 책에 깃든 이야기를 읽으면서 줄거리를 마음속으로 삭혀 삶을 살찌우고 싶습니다.

  건물 껍데기를 바라보려고 ‘집에서 살지’ 않습니다. 껍데기를 그럴싸하게 꾸미면서 남 앞에서 자랑하려는 건물에서 ‘살림을 꾸리지’ 않습니다. 식구들이 아늑하게 쉬고, 나도 옆지기도 아이들도 몸과 마음을 느긋하게 다스릴 수 있는 집에서 지내고 싶습니다. 4346.10.21.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

[말넋] 12. 말을 배운다

말넋 12. 말을 배운다
― 서로 다른 삶을 말로 주고받는다

  예전에는 ‘내가 사는 고장’ 아닌 다른 곳으로 가면 ‘그 고장에서 사는 사람이 쓰는 말’을 배웠습니다. 나는 인천에서 태어나 자랐는데, 같은 인천이라 하더라도 내가 먹고 자고 놀고 뛰고 어울리고 하는 마을에서 쓰는 말이랑, 언덕 하나 넘어가는 마을에서 쓰는 말이랑 조금씩 달랐어요. 큰길 건너 이웃한 마을에서 쓰는 말도 달랐고, 버스를 타고 한참 달려서 찾아가는 다른 이웃마을에서 쓰는 말도 달랐어요.

  그렇다고 경상도말과 충청도말과 전라도말 사이에 다르듯이 다르지는 않습니다. 말씨가 살짝 다르고, 말결이 살짝 다릅니다. 말하는 높낮이가 다르고 빠르기가 달라요. 나어린 우리들은 우리 마을에서 놀 적에 딱히 걸리는 일이 없습니다. 한 마을에서 살아가니까요. 한 마을 동무끼리는 어떤 놀이를 하건 말이 같고 놀이를 하는 법(규칙)이 같습니다. 놀이에서 쓰는 말도 같아요. 그런데, 신흥동에서 숭의동으로 놀러가면, 용현동에서 구월동으로 놀러가면, 만석동에서 송림동으로 놀러가면, 화평동에서 전동으로 놀러가면, 저마다 말씨도 말투도 말결도 살짝살짝 다릅니다. 말씨가 다른 만큼 놀이하는 법이 다르고, 놀이에서 쓰는 말이 다릅니다.

  인천을 떠나 다른 도시로 간다든지 어느 시골로 간다면, 또 서로 말과 놀이법이 달라요. 아이들끼리 서로 어울려 놀면서도 말씨와 놀이법이 다르니 곧잘 부딪힙니다. 우리 마을에서는 이렇다 하더라도 저 마을에서는 저렇게 하니, 좀처럼 뜻이 맞지 않습니다. 이렇게 말다툼을 벌이다가, “좋아, 그러면 이번에는 우리 마을에서 하는 대로 하고, 다음에는 너희 마을에서 하는 대로 하자.” 하면서, 한 번씩 놀이법을 바꾸며 같은 놀이를 합니다. 술래잡기도, 돌치기도, 구슬치기도, 고무줄놀이도, 공기놀이도, 참말 마을에 따라 고장에 따라 놀이말이랑 놀이법이 사뭇 달랐어요.

  어릴 적에는 왜 이렇게 놀이말이랑 놀이법이 다른 줄 몰랐습니다. 그런데 다른 줄 몰랐어도 다른 마을이나 고장이 놀러갔으면, 한나절 뒤에는 다른 마을과 고장에서 쓰는 놀이말이랑 놀이법이 익숙합니다. 때로는 다른 마을과 고장에서 하는 대로 노니 새롭고 재미나기도 합니다. 거꾸로, 다른 마을이나 고장 동무들도 우리 마을로 찾아와서 우리 마을에서 하는 대로 놀이말과 놀이법을 바꾸면서 재미나거나 새롭다고 느낍니다.

  삶자리에 따라 말이 다릅니다. 삶에 따라 말이 다릅니다. 곧, 한 고장이라 하더라도 고장을 이루는 조그마한 마을마다 말이 달라요. 전주·청주·해남이라는 고장은 이러한 고장대로 말씨가 다를 텐데, 이 고장에서도 읍과 면으로 들어가면, 읍과 면에서 또 작은 마을로 더 들어가면, 저마다 말씨가 다르지요. 또 작은 마을에서도 냇물 건너와 골짝 건너 더욱 작은 마을에서 말씨가 다르고, 더욱 작은 마을에서도 집집마다 말이 달라요. 모든 사람은 삶이 다르기에 모든 사람은 이녁 삶에 맞추어 다른 말을 누립니다.

  그러고 보면, 말을 배운다고 할 적에는 ‘삶을 배운다’고 할 만합니다. 삶을 배우려는 뜻에서 말을 배운다고 할 만합니다. 외국말을 배우는 때를 생각해 보면 쉽게 알아차릴 수 있습니다. 핀란드말이나 네덜란드말을 배워 보셔요. 핀란드와 네덜란드를 한결 깊고 넓게 살피며 받아들일 수 있습니다. 한국사람이 일본말을 배워 일본에서 지내거나 일본을 돌아다닌다면, 훨씬 깊고 넓게 살피며 받아들일 수 있어요. 일본사람도 한국말 배워 한국에 올 적이랑 한국말 모르는 채 한국에 올 적은 아주 다릅니다.

  이효리 님이 쓴 《가까이》(북하우스,2012)라는 책 217쪽을 보면, “나는 사회인이고 연예인이고 채식주의자다.”와 같은 대목이 나옵니다. 이효리 님은 “채식(菜食)을 즐긴다”고 하는군요. 요즈음 사람들은 고기를 즐겨먹을 적에 ‘육식(肉食)’이라고들 하고, 풀을 즐겨먹을 적에 ‘채식’이라 하니, 무슨무슨 ‘주의자’라고도 적는구나 싶어요. 그런데, 채식이란 ‘풀먹기’요, 육식이란 ‘고기먹기’입니다. 한자로 새 낱말 만들 수 있을 뿐 아니라, 한국말로 새 낱말 빚을 수 있어요. 따로 한 낱말로 빚지 않는다면 “나는 풀을 먹어요”라든지 “나는 고기를 좋아해요”라든지 “나는 풀 먹는 사람이에요”라든지 “나는 고기를 즐겨먹어요”처럼 말하면 넉넉합니다. 아직 ‘즐겨먹기’는 국어사전에 안 오르는 낱말인데, 앞으로는 이런 낱말도 국어사전에 실으며 즐겁게 쓰면 아름다우리라 생각합니다.

  바바라 아몬드 님이 쓴 글을 김진·김윤창 두 분이 옮김 《어머니는 아이를 사랑하고 미워한다》(간장,2013)라는 책을 읽다가 286쪽에서 “그 관계 덕분에 기대고 의지할 수 있는 대안적인 성인 여자들의 본보기를 마음속으로”라는 글월을 봅니다. “대안적인 성인 여자들의 본보기”라 나오는데, “또 다른 여자 어른들 본보기”라든지 “여자 어른들 새로운 본보기”로 손질할 만합니다. 아무튼, 이 글월에 “기대고 의지(依支)할 수 있는”이라는 대목이 있어요.

  외국책 한국말로 옮긴 분들한테 이러한 말투가 익숙하기에 아무렇지 않게 이처럼 글을 쓰리라 생각합니다. 이 책을 읽는 분들도 한국말을 깊거나 넓게 헤아리지 않으면, 이러한 말투를 곧이곧대로 받아들이리라 봅니다. 요즈음 한국사람은 이 말투를 얼마나 느낄 수 있을까요. 오늘날 한국사람은 이 말투가 올바르거나 알맞는가를 생각하면서 글을 읽을 수 있을까요.

  한자말 ‘의지하다’는 “= 기대다”를 뜻합니다. 다시 말하자면, “기대고 의지할”은 겹말입니다. “기댈”로 손질하든지 “기대고 믿을 만한”처럼 적어야 합니다. 깊이 생각하지 않고 쓰는 글 한 줄은 이 글을 읽을 사람한테 잘못된 말투를 퍼뜨립니다. 넓게 돌아보지 않고 읊는 말 한 마디는 이 말을 들을 사람들한테 그릇된 말투를 들려줍니다.

  말을 배운다 할 때에는 삶을 배웁니다. 말을 들려주는 일이란 삶을 들려주는 일입니다. 올바르지 않은 말을 한다면 어떤 삶을 보여주는 셈일까요. 알맞지 않거나 엉뚱한 말을 들려준다면 어떤 삶을 이야기하는 셈일까요.

  사랑스러운 삶을 나누도록 사랑스럽게 글을 쓰고 말을 할 수 있기를 바랍니다. 즐거운 삶을 노래하도록 즐겁게 글을 쓰고 말을 하면 더없이 빛나리라 생각해요. 아름다운 삶을 꽃피우도록 아름답게 글을 쓰고 말을 하면 아주 싱그럽겠지요.

  일부러 말치레를 하지 않아도 돼요. 애써 겉치레로 말옷을 입히지 않아도 돼요. 무언가 그럴듯해 보이는 말을 하기보다는, 스스로 삶에서 우러나오는 말을 할 때에 빛나요. 배운 티를 내거나 있는 티를 드러내는 말로는 우리 가슴을 울리지 못해요. 사랑을 속삭이고 즐거움을 노래하며 아름다움을 빛낼 적에 서로서로 가슴이 촉촉히 젖어들어요. 마음밭에 사랑씨앗 한 톨 심으며 글과 말을 따사롭게 짓습니다. 마음자리에 꿈씨앗 두 톨 심으며 글과 말을 정갈히 다스립니다. 4346.10.18.쇠

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

.. 고흥집으로 잘 돌아오다 ..

부산으로 가는 찻삯만 들고 씩씩하게

보수동 책방골목 책잔치에 간 뒤,

첫 날과 이틀째 날

이래저래 힘들었는데,

사흘째 날부터

마음을 씻어 주고 달래 주는

고마운 책벗들 만나서

밥과 술과 잠 모두

즐겁게 누렸고,

고흥집으로 돌아오는 찻삯과

월요일 아침에 책방골목 돌며

책 장만할 돈까지

아름다운 분들 손길로 얻어

더욱 홀가분하면서 기쁘게 돌아올 수 있었다.

게다가, 부산에서 감독선장 일을 하는 분이

순천 거쳐 고흥까지 차로 태워 주시면서

기차로는 여섯 시간, 버스로는 다섯 시간 걸릴 길을

고작 세 시간만에 올 수 있었다.

아름다운 손길이 나한테 오는 빛을

곰곰이 돌아보면서

옆지기하고 아이들과 저녁을 누린다.

시골바람이 산들산들 시원하며 따스하다.

방송국 일꾼한테 미안하지만

방송국 일꾼한테 미안하지만

  부산 보수동 책방골목에서 일요일 낮에 ‘부산 한국방송’ 사람들한테서 취재를 받기로 했다. 나는 일요일 아침부터 ‘전국 헌책방 책지기 이야기마당’ 자리를 살피고 보듬는 일을 하느라 바쁘다. 곳곳에서 찾아온 헌책방 책지기를 모시고 열 시 즈음부터 함께 다니고 밥을 먹고 이야기를 나누는 동안 이분들 말씀을 노트북에 옮기느라 숨돌릴 틈이 없다. 한 시간 즈음 이분들 말씀을 노트북에 옮길 즈음, 커다란 촬영기가 책방에 들어온다. 방송국 사람들 왔구나 하고 느낀다. 그러나 눈도 귀도 마음도 헌책방 책지기 말씀을 한 마디라도 안 놓치려고 자판을 두들긴다. 녹음기 없고 디지털사진기 녹화는 사진기밥 다 떨어지면서 못 쓴다. 손가락과 손목과 어깨와 등허리 결리지만 씩씩하게 참으면서 자판을 두들기고 또 두들긴다. 한참 자판을 두들기는데 뒤에서 누가 내 어깨를 톡톡 치며 “저기요.” 하고 부른다. 그러나 나로서는 자판질을 멈출 수 없고 눈도 귀도 마음도 뒤에서 부르는 소리로 갈 수 없다. 1초라도 자판질을 멈추면 ‘흐르는 이야기’가 가뭇없이 사라지는걸. “저 건드리시면 안 돼요. 이분들 말씀 (자판으로 옮겨) 쳐야 해서 말 한 마디도 할 수 없어요.” 하고 재빨리 말한다. 뒤를 돌아보지도 않고 말한다.

  내가 이렇게 말하고 자판질에만 매달리니, 방송국 사람들 토라져서 곧바로 촬영기 챙겨서 밖으로 나간 듯하다. 그러거나 말거나 나로서는 꼼짝하지 못한다. 내가 할 일이란 ‘취재받기’보다 ‘말씀 옮기기’가 먼저이기 때문이다. 그리고, 방송국 사람들이 나한테 취재를 바라며 연락했을 적에도, 헌책방 책지기 만나서 이분들 말씀 옮기는 동안 다른 어느 일도 할 수 없다고 단단히 얘기했다. ‘전국 헌책방 책지기 이야기마당’을 모두 끝마치고 ‘책 출간기념잔치’ 자리로 옮겨서 취재받기(인터뷰하기)를 하겠다 말했고, 방송국 사람들도 그렇게 하겠노라 했다.

  그러면, 내가 하는 일을 찬찬히 지켜보면서 기다려야 옳은 노릇이다. 한참 바빠 숨돌릴 틈조차 없는 줄 뻔히 바라보면서 함부로 말을 걸면 안 된다. 책방을 드나드는 손님들이 왁자지껄 떠드느라 이런 소리에 헌책방 책지기 낮은 목소리가 파묻히기까지 하는데, 왜 말을 걸려 하는가.

  이야기마당을 마친 뒤, 방송국 사람들은 어디에서도 안 보인다. 굳이 이들한테 전화를 걸지 않는다. 기다릴 줄 모를 뿐 아니라, 헌책방 책지기 입에서 놀랍고 아름다운 생각이 쏟아져나오는데, 이런 이야기를 느긋하게 귀를 기울여 듣지 않은 방송국 사람들하고 무슨 말을 나눌 수 있겠는가.

  방송취재로 무엇을 해야 하는가? 보수동 헌책방골목으로 취재를 나왔다면, 누구보다도 헌책방 책지기 목소리를 귀 기울여 들은 뒤, 이녁 생각을 갈무리해서, 앞으로 헌책방골목과 헌책방과 책방과 책이 어떤 길로 나아갈 적에 아름다운가 하는 대목을 여쭙고 들어야 뜻있고 훌륭한 취재를 마무리짓지 않겠는가.

  내가 방송국 사람들한테 들려줄 말이란 ‘헌책방 책지기’ 목소리일 뿐이다. ‘책을 사랑하고 아끼는 사람들’ 목소리를 하나 얹어서 더 들려줄 뿐이다. 4346.10.21.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책과 헌책방과 삶)