새로 뜯는 가을부추

새로 뜯는 가을부추

  마당에 흐드러진 풀포기를 베고 뽑고 했다. 옆지기가 2/3쯤 했고, 남은 1/3을 내가 한다. 며칠 그대로 두면 바싹바싹 잘 마르리라. 올여름에 옮겨심은 어린 대추나무는 어느새 잎이 다 떨어졌다. 늦게 잎이 돋는 대추나무인데 잎이 질 적에도 참 빠르다. 그러고 보면, 대추나무에 잎 달리는 때는 아주 짧구나 싶다. 마당 한쪽 복숭아나무 둘레에 후박나무 가랑잎을 잔뜩 덮는다. 대추나무 둘레에도 후박나무 가랑잎을 솔솔 덮는다. 시들어 죽은 키 큰 고들빼기를 뽑거나 꺾는다. 이러다가, 꽃밭이자 텃밭 가장자리에 부추가 새로 돋아 잎사귀 길게 뺀 모습을 알아챈다.

  너희 언제부터 이렇게 자랐니? 몰랐구나. 너희 곁에는 봄부터 첫가을까지 즐겁게 잎사귀 내주던 부추가 꽃이랑 씨앗까지 다 마무리지었는데, 너희는 이제서야 잎을 내는구나. 아니, 가을이 되어 새롭게 돋았다고 해야 할까.

  곰곰이 헤아려 본다. 지난해에 부추씨 뿌린 곳이었나? 지난해에 부추씨 떨어져서 올가을에 이렇게 새로 잎사귀를 내놓을까? 다른 풀(나물)은 사람이 손으로 뿌리거나 심지 않아도 이곳저곳 흐드러지는데, 부추는 씨앗주머니를 뜯어 이곳저곳 휘휘 뿌려야 널리 퍼져 자란다. 부추는 씨앗으로 심으면 두 해 지나서야 비로소 먹을 만큼 자란다고 한다.

  아무튼, 참 반갑다. 가을풀을 어떻게 먹나 걱정했더니 너희가 이렇게 십일월 한복판에도 푸른 빛을 뽐내니 고맙게 먹을 수 있구나. 끼니마다 한 웅큼 뜯는다. 너희가 이 가을에 자라 주어, 큰아이도 작은아이도 옆지기도 가을내음 한껏 즐기는구나. 4346.11.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

가슴 펴고 재미있게 살자

오늘의 아스카 쇼 1
모리 타이시 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 7월

만화책 즐겨읽기 282

가슴 펴고 재미있게 살자
― 오늘의 아스카 쇼 1
 모리 타이시 글·그림
 김시내 옮김
 학산문화사 펴냄, 2013.7.25.

  재미있게 살아가야 재미있습니다. 재미없게 살아가면 재미없습니다. 그런데, 재미있는 삶이란 스스로 일구지, 남이 만들어 주지 않습니다. 재미있는 이야기란 스스로 길어올리지, 남이 재미있는 얘기를 들려주지 않습니다.

  하루가 재미없다면 스스로 재미없기 때문입니다. 우스갯소리를 한대서 재미있지 않습니다. 우스꽝스러운 춤이나 노래를 불러야 재미있지 않습니다. 우스갯소리는 우스울 뿐이고, 우스꽝스러운 춤이나 노래는 우스꽝스러울 뿐입니다.

  그러면 어떻게 해야 재미있을까요. 어떤 삶이 재미있는 삶일까요.

- “제 엉덩이를 보는 바람에, 불쾌한 기분이 드셨나요?” “아뇨, 아뇨! 그, 그렇진. 오히려.” “오히려?” “오히려, 그, 기뻤, 습니다.” “그럼 다행이네요.” (9∼10쪽)

  내가 나를 좋아하고 아끼면 무엇이든 재미있습니다. 내가 나를 안 좋아하고 안 아끼면 무엇이든 재미없습니다.

  꼭 이런 책을 읽어야 재미있지 않아요. 어느 책을 읽든, 스스로 마음을 시원스레 열면서 내 마음을 좋아하고 아낀다면, 늘 재미난 노래 부를 수 있어요. 아무리 재미나다는 책이라 하더라도, 스스로 마음을 꼭 닫고는 이녁 마음을 좋아하지 않고 아끼지 않는다면, 재미난 노래는 퍼지지 못합니다.

  웃으면서 밥을 지으면 밥이 맛납니다. 노래하면서 아이들 손을 맞잡으면 저절로 춤이 이루어집니다. 웃으면서 길을 걸으면 마당에서 맴돌이를 하더라도 즐겁습니다. 노래하면서 자장자장 아이들을 재우면 하루가 아름답게 빛납니다.

- ‘속옷은 옷 안에 입는다는 본래 용도가 있는 데 반해, 수영복은 물가에서 입는 게 본래 용도라는 설득력! 과연! 그렇담 반대로 물이 있는 곳이라면 수영복 차림으로 있는 게 부끄럽지 않단 뜻이니까. (45쪽)
- ‘그렇구나. 딱히 이런 데서 한다고, 남한테 보여주고 싶은 건 아니구나. 방해해서 미안하네.’ (78∼79쪽)

  모리 타이시 님 만화책 《오늘의 아스카 쇼》(학산문화사,2013) 첫째 권을 읽습니다. 이 만화책은 열다섯 살부터 읽도록 하는 책입니다. 아직 어린 아이들한테는 걸맞지 않다 할 책입니다. 왜 그러느냐 하면, 생각이 얕거나 마음을 제대로 열지 못한 사람한테 ‘이야기샘이 솟는 길’을 느끼도록 하는 책이기 때문입니다. 가슴을 활짝 펴고 재미나게 살아가자는 이야기를 들려주는 만화책인데, 열다섯 살 밑 아이들은 굳이 이 만화책을 읽지 않아도 스스로 즐겁게 하루를 빛낼 만해요.

  다만, 이 나라 아이들은 열넷이든 열다섯이든 입시지옥에 일찌감치 시달립니다. 어떤 아이들은 열셋이나 열둘에도 참고서와 문제집 따위에 짓눌립니다. 어버이라는 사람부터 아이들한테 시험교재를 잔뜩 선물하는 짓을 일삼습니다.

  아이들이 왜 ‘시험문제 풀이’를 해야 하나요. 아이들은 왜 삶을 못 배우고 시험문제만 풀어야 하나요. 아이들은 왜 사랑과 꿈을 못 키우면서 대학입시만 바라보아야 하나요.

- ‘굳이 혼욕탕에 들어오는 사람은 남녀를 불문하고 정신력이 장난 아니구나! 하지만 이왕이면, 노천 욕탕 쪽도 들어가 보고 싶었는데. ……. 그냥 그 이유만으로도 괜찮지 않나? 알몸을 보고 싶다든가 보이고 싶다든가 그런 건 상관없이, 난 그저 순수하게 이 노천 욕탕에 들어가고 싶은 거야! 그걸로 충분하지 않을까?’ (86∼87쪽)

  어른들 스스로 눈을 터야 아이들이 스스럼없이 눈을 트며 삶길 열도록 이끌 수 있습니다. 어른들 스스로 삶 빛내는 길을 씩씩하게 걸어갈 때에, 아이들 또한 스스로 제 삶길 꿋꿋하게 걸어가도록 도울 수 있습니다.

  생각해 봐요. 아이들이 집과 학교 사이를 자가용만 타고 다닌다면, 아이들이 무엇을 볼까요. 아이들이 스스로 버스를 타 보지 못한다면, 또 아이들이 집과 학교 사이를 걸어서 다니지 못한다면, 이 아이들은 마을과 이웃을 얼마나 헤아릴 수 있나요. 아이들이 더운 날 더위를 느끼며 집과 학교 사이를 다니지 못한다면, 아이들이 추운 날 추위를 느끼며 집과 학교 사이를 다니지 못한다면, 우리 둘레 숱한 이웃을 어떻게 살갗으로 느껴 받아들일 수 있겠습니까.

  맑은 날에는 맑은 하늘 볼 수 있어야 즐겁습니다. 흐린 날에는 흐린 하늘 볼 수 있어야 기쁩니다. 잔뜩 낀 구름을 보고, 티없이 파란 하늘을 볼 때에 마음을 환하게 엽니다. 쏟아지는 빗줄기와 보슬보슬 듣는 나즈막한 빗소리 들으면서 개구리와 풀벌레 노래하는 소리에 젖어들 적에, 아이들 마음은 무럭무럭 자랍니다.

- “치한이세요?” “에에엑? 아, 아뇨. 에엑. 아닌데요!” “아, 죄송합니다! 계속 뒤를 쫓아오시니까. 실례 되는 소릴 해서 죄송합니다!” (107쪽)
- “보는 바와 같이 전 키도 작고, 잘생긴 것도 아니고, 솔직히 장점이라곤 아무것도 없는 녀석이지만, 혹시 괜찮으시면 저랑, 저기, 사귀어, 주시겠어요?” “…….” “죄, 죄송합니다! 이런 시원찮은 녀석이 그쪽처럼 귀여운 애한테, 웃기지도 않는 일이죠! 하핫.” “네? 이런, 얼굴에 드러났나? 죄송해요. 그런 게 아니라, 예를 들어서, 그쪽이 전자제품을 산다고 쳐 봐요. 점원이 ‘이 상품은 솔직히 기능도 적은데다, 성능도 안 좋고, 사용법도 불편하지만 괜찮으시면 사 주세요.’라면서 권하면 사겠어요?” “안 살 것 같은데요.” “자기도 별로라고 생각하는 걸 남한테 권하는 건, 실례라고 봐요. 전 코바야시 씨에 대해 아는 게 하나도 없어요. 그런데 자기 단점만 늘어놓으면 어떡해요! 장점을 더 많이 말해야죠!” (109∼110쪽)

  만화책 《오늘의 아스카 쇼》는 ‘아스카’라는 아이가 스스로 삶을 일구려 하는 이야기를 들려줍니다. 어른들이 만든 ‘굳은 생각’에 휩쓸리고 싶지 않아, 스스로 삶을 재미나게 누리려는 이야기를 찬찬히 보여줍니다. 늘 걷는 길도 새롭게 걷습니다. 언제나 보는 하늘도 새롭게 봅니다. 곰곰이 따지면, 어느 하나 새롭지 않은 모습이란 없습니다. 열다섯 살 나이도, 열여섯 살 나이도, 참말 꼭 한 번만 겪는 새로운 삶입니다.

  못생기고 잘생기고라 하는 틀이란 없습니다. 있고 없고라 하는 틀이란 없습니다. 언제나 그대로 흐르는 삶입니다. 더 좋아하거나 덜 좋아할 대목이 없는 삶이에요. 물과 같이 흐르고 바람과 같이 흐릅니다. 물처럼 맑고 바람처럼 싱그럽습니다. 물처럼 깨끗하며 바람처럼 정갈합니다.

  삶을 사랑하기에 하루가 즐겁습니다. 오늘 하루 아끼는 넋이기에 언제나 재미있습니다. 걸레질도 재미있고 빨래도 재미있습니다. 비질도 재미있으며 설거지도 재미있어요. 아이들 놀이를 가만히 지켜보아도 재미있고, 아이들 손을 잡고 달리기를 하거나 공놀이를 해도 재미있습니다.

  재미있지 않을 삶이 있을까요? 재미있지 않을 사랑이 있을까요? 아이들을 학교에 가두지 않으면, 아이들을 시험공부로 옥죄지 않으면, 또 어른들 스스로 돈벌이에 휘둘리지 않으면, 이리하여 어른들 스스로 물질문명에 사로잡히지 않는다면, 우리 삶은 언제나 재미있습니다. 4346.11.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 만화책 즐겨읽기)

.. 진주와 대구 마실을 ..

진주와 대구 마실을 할까 말까 아직 망설인다.

마실을 하려면 바로 오늘 해야 한다.

아침 아홉 시에 면소재지 기름집에서

우리 집 보일러 기름 넣으러 온다.

아무래도, 마실을 가더라도

기름을 제대로 넣는가 지켜보고 나서야지 싶다.

옆에서 지켜보지 않으면,

시골에서는 기름을 10리터나 20리터 덜 넣곤 한다.

올 2월에 시골 어느 기름집 일꾼이

20리터 넘게 기름을 덜 넣고 간 적 있다.

나는 보일러 기름통에 눈금을 그렸기에

눈금대로 안 들어가면 속인 줄 뻔히 알 수 있다.

아무튼.

모든 집일을 혼자 건사하는 살림이라서

진주와 대구를 마실하느라

하룻밤 밖에서 자고 들어온다면

아이들 밥 먹이기나 놀리기나 여러 가지를

제대로 살필 수 없으니

좀처럼 집에서 떠날 마음이 없다.

그런데, 내가 하는 일이 있어

글을 쓰고 사진을 찍어 이야기를 일구자면

바로 오늘 11월 14일에

진주를 거쳐 대구에 가야 한다.

이런 일 있을 때마다

스스로 핑계를 만들곤 한다.

'아무래도 은행계좌에 돈이 하나도 없어 1인잡지도 못 찍는데,

 마실 다녀올 찻삯하고 책값이 어디 있겠어' 같은 핑계.

그런데 이런 핑계를 대면, 그야말로 졸졸 굶듯

고달픈 살림이 된다.

그래서, '돈 없어서 마실 못 간다'는 핑계는 생각하지 않기로 했다.

그러면 '아이들'을 핑계로?

이 또한 옳지 않다.

아이들은 스스로 잘 놀고, 스스로 잘 챙길 줄 안다.

그러면 무얼 핑계로 대나?

아, 아무것도 핑계를 댈 수 없다.

모두모두 잘 풀릴 일들만 있으니

이것저것 둘러댈 수 없다.

큰아이와 같이 갈까, 두 아이 데리고 갈까,

이래저래 생각해 보다가.

진주와 대구를 다니는 일은

두 도시 헌책방 너덧 군데를 한꺼번에 몰아서

후다닥 돌아본 뒤, 대구에서 사진책 만드는 분들 만나는 일인데

아이들이 좀 재미없을까 하는 생각이 들기도 한다.

그렇지만, 이런 생각을 하면

아버지와 다니는 마실이 아이들한테 재미없어질 테니

이런 생각도 할 수 없다.

큰아이만 데리고 갈까 하고 생각해 보다가,

작은아이가 너무 서운해 하고 쓸쓸해 하겠구나 싶어

이렇게도 못 한다.

큰아이는 큰아이대로 동생을 안 데리고

저 혼자만 데리고 가면

서운해 하고 쓸쓸해 한다.

그러니까, 길은 하나.

볼일 봐야 하면 아버지 혼자 바지런히 볼일 보고

즐겁게 돌아올 노릇이다.

허허...

[함께 살아가는 말 175] 시골돌이, 놀이순이

[함께 살아가는 말 175] 시골돌이, 놀이순이

  ‘-아이’를 붙이는 낱말은 오늘날 맞춤법에서는 모두 띄어야 합니다. ‘시골 아이’나 ‘도시 아이’처럼 띄어야 맞습니다. 그러나 나는 굳이 띄지 않습니다. 우리 아이들을 바라보며 ‘시골아이·책아이·자전거아이·꿈아이·사랑아이’ 같은 이름을 하나하나 새롭게 붙입니다. 아이들 노는 모습 지켜보면서 ‘시골돌이·시골순이’라는 이름을 붙이고, ‘놀이순이·놀이돌이’라는 이름을 붙입니다. 밭에서 호미 쥐고 놀면 ‘호미순이·밭돌이’가 됩니다. 아이들은 ‘책아이’가 되면서 ‘책순이·책돌이’도 됩니다. ‘자전거순이·자전거돌이’가 되다가는 ‘꿈순이·꿈돌이’가 되고 어느새 ‘밥순이·밥돌이’에 ‘이야기순이·이야기돌이’ 되는 아이들을 얼싸안으며 생각합니다. ‘돌이’와 ‘순이’라는 이름은 아주 먼먼 옛날부터 우리 겨레가 흙을 만지고 하늘을 마시면서 저절로 얻은 보드랍고 사랑스러운 이름이로구나 싶습니다. 돌돌돌 흐르는 냇물이고, 순순순 흐르는 바람입니다. 4346.11.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

시골아이 31. 풀내음하고 걷다 (2013.10.9.)

시골아이 31. 풀내음하고 걷다 (2013.10.9.)

  도시에서도 걷기놀이는 얼마든지 할 만하다. 그런데, 도시와 시골에서 다른 대목이라면, 시골에서는 자동차 소리하고는 아주 동떨어진 채, 고즈넉한 바람소리와 풀노래와 새소리를 한껏 들으면서 걷기놀이를 즐길 수 있다. 낮에서 저녁으로 바뀌는 바람이 산들산들 분다. 이웃 할배 밭자락에 콩이 익는다. 시골에서는 무엇을 하며 놀든 풀바람이요 풀노래를 맞아들인다. 땅에서는 흙내음이 피어나고, 하늘에서는 하늘내음이 실려온다. 네가 내딛을 발걸음은 바로 이곳에서 씩씩하고 튼튼하게 자라나리라 생각한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)