새 컴퓨터 놓기

새 컴퓨터 놓기

  인천에 사는 형이 새 컴퓨터를 장만해 주었다. 나는 모니터를 새로 장만한다. 모니터가 집으로 온 뒤 새 컴퓨터 담긴 상자를 뜯는다. 그동안 쓰던 컴퓨터와 대면 본체가 좀 작다. 여기에 하드디스크 두 대를 우겨넣자니 빠듯하다. 예전 컴퓨터에 있던 줄을 둘 뽑아서 이쪽으로 옮겨 본다. 외장하드 껍데기를 벗겨 하드디스크를 빼려 하는데 외장하드 껍데기가 도무지 안 벗겨진다. 이렇게 되면 새 컴퓨터에 하드디스크 둘 붙이지 못한다. 한참 머리를 싸매다가 하드디스크를 새로 하나 장만해서 붙이기로 한다. 외장하드는 그대로 쓰면서, 아이들과 볼 영화를 이곳에 차곡차곡 모아야겠다고 느낀다. 아이들 모습 담은 동영상도 외장하드에 담아야겠지. 내가 찍는 사진은 2테라 하드디스크에 이태나 세 해쯤 담을 수 있을까. 나중에는 외장하드만 따로 두는 본체가 하나 있어야 하리라 느낀다. 그나저나 오늘 주문한 하드디스크가 집으로 와야 비로소 컴퓨터를 제자리에 넣을 수 있다. 컴퓨터책상은 방 한쪽에 바싹 붙여서 두면서 바람막이 구실을 하니, 하루 동안 방 한쪽을 차지해야 한다. 새 컴퓨터에는 한글 풀그림이 없다. 예전 컴퓨터에 깔던 한글 풀그림 시디를 온 집안 뒤지며 찾지만 안 나온다. 이번에도 어쩔 수 없이 웃돈을 얹어 새 풀그림을 산다. 왜 이렇게 풀그림 시디를 제대로 못 건사하면서 지낼까. 그래도, 필름스캐너 시디는 용케 안 잃고 잘 있다. 이제 새 컴퓨터는 사진을 만지거나 한글문서 만질 적에 조금 더 빠르겠지. 형이 보내준 선물로 글을 쓰고 사진을 만질 수 있구나. 아주아주 고맙다. 아침부터 낮 네 시 넘도록 새 컴퓨터 만지느라 아이들하고 제대로 놀지도 못한다. 4346.11.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

부추씨앗 꽃대

부추씨앗 꽃대

  우리가 먹는 쌀은 볍씨이다. 우리들은 늘 볍씨를 먹는다. 볍씨에서 껍질인 겨를 벗기면 쌀이 되고, 쌀을 물에 불려 끓이면 밥이 된다. 오늘날 사람들은 흙을 만지지 않으니, 겨를 벗기고 씨눈까지 깎은 새하얀 쌀만 보고, 아이들은 아예 쌀조차 만질 일 없이 하얗게 고슬고슬 김이 나는 밥만 보기 일쑤이다.

  쌀을 심으면 싹이 안 난다. 쌀도 씨앗이지만, 씨눈을 깎은 쌀알은 씨앗 구실을 못한다. 더구나 껍질인 겨를 벗겼으니 싹이 틀 수도 없다. 볍씨란 씨눈뿐 아니라 겨까지 함께 있는 씨앗을 가리키는 이름이다. 그러니까, 사람들은 누구나 밥을 먹지만, 정작 씨앗이 될 만한 열매가 아닌 씨앗이 되지 못하는 열매만 먹는 노릇이라 할 만하다.

  쌀도 밥도 벼도 볍씨도 모르는 채 살아가는 오늘날 사람들인 터라, 쌀이 될 벼가 어떻게 꽃을 피우고 열매를 맺는 줄 모른다. 쌀이 되는 벼알이 다닥다닥 수북하게 맺히는 줄기는 하나이다. 가느다란 줄기 하나에 벼알이 수북하게 맺히기에 줄기는 고개를 숙인다. 너무 무거우니까. 다른 웬만한 줄기는 씨앗인 열매가 맺혀도 고개를 숙이지 않는다. 찬찬히 따지면, 씨알을 먹으려는 풀은 사람들 손으로 고치고 다스리면서 씨알이 더 굵도록 했고, 잎사귀를 먹으려는 풀은 꽃대는 아랑곳하지 않고 잎사귀만 잘 퍼지도록 고치고 다스렸지 싶다.

  벼알을 벤 뒤에는 볏줄기가 꼿꼿하게 선다. 언제 그랬느냐는듯이 참말 꼿꼿하다. 예부터 사람들은 이 볏줄기, 곧 볏짚으로 새끼를 꼬고 신을 삼고 지붕을 이으며 바구니와 멍석과 섬을 짰다. 어느 하나 버릴 것 없이 알뜰히 건사했다. 오늘날에는 사람들이 아무것도 모르고, 어느 것에도 마음을 안 두느라, 벼껍질인 겨도 벼꽃대인 볏짚도 아무렇게나 팽개친다. 소한테 먹이면 그나마 낫지만, 거의 모든 논이 농약과 비료로 흠뻑 젖으니, 소가 겨나 볏짚을 먹더라도 농약과 비료를 먹는 셈이다.

  늦가을 부추꽃대를 바라본다. 씨주머니 터지며 씨앗이 떨어지기도 했지만, 아직까지 안 떨어진 씨앗이 제법 많다. 꽃대도 씨주머니도 바싹 마르고 누렇게 시들었는데 안 꺾인다. 드세거나 모진 바람이 불어도 부추씨앗 꽃대는 쓰러지지 않는다.

  날마다 물끄러미 바라보다가 생각한다. 저 가냘픈 꽃대는 씨앗을 모두 떨굴 때까지 꼿꼿하게 버틴다. 물기 하나 없고 누렇게 시들었지만 씨앗이 모두 흙으로 떨어질 때까지 씩씩하게 선다. 어버이 마음일까. 어머니 넋일까. 아버지 꿈일까. 누렇게 시든 부추꽃대 곁에 새로운 부추싹 돋는다. 가을볕 여러모로 따스한 남녘땅에서는 아마 지난해 흙땅에 드리웠음직한 씨앗에서 새 부추싹 돋는다. 얘들아, 너희는 참 놀랍구나. 너희는 참으로 야무지구나. 너희 잎사귀를 뜯어먹는 우리들도 너희한테서 놀랍고 야무진 기운 얻을 테지. 너희를 곁에 두고 언제나 지켜보는 우리들도 너희한테서 아름답고 싱그러운 사랑 얻을 테지. 4346.11.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

무민 이야기책

무민 이야기책

  ‘무민’ 이야기를 다룬 그림책이 이렇게 쏟아진 적이 없었다. ‘무민’ 이야기는 1970년대부터 하나둘 한국말로 나오기는 했으나, 그리 널리 사랑받지는 못했다. 알 만한 사람들은 알지만, 알 만한 사람 가운데에도 모르기 일쑤인 이야기가 ‘무민’ 이야기책이었다. 핀란드와 스칸디나비아반도 나라들은 ‘무민’ 이야기책을 몹시 사랑하고 좋아한다는 말을 들었으나, 한국에서는 좀처럼 무민 책이 나오지 못했고 읽히지 못했다. 그런데 2013년 막바지에 갑작스레 ‘무민’ 책들이 여러 갈래로 나온다. 반가우면서 살짝 무섭다. 아무리 아름답고 사랑스러운 책이라 하더라도 어떤 바람, 이를테면 방송에 뭔가 나온다고 하는 바람을 타지 않고는 태어날 수 없는가? 어느 연속극에 나온다고 하면서 갑작스레 엄청나게 팔린다는 어느 그림책을 떠올리지 않을 수 없다. 이래서야 책이 뭐가 되는가. 책은 책인데, 책을 책 아닌 ‘돈벌이 되는 장삿속’으로만 따지면 어찌 되는가.

  곰곰이 돌아본다. 나는 출판사 영업부 일꾼으로 책마을에 발을 디딘 터라, 내가 일하는 출판사 책들 많이 팔아치우려고 ‘가판’을 참 많이 했다. 가판을 나가면 하루에 적어도 100만 원어치 넘게 팔아야, 아니 들고 나온 책들 9/10는 팔아야 마음이 풀렸다. 처음에는 출판사 사람들이 하루 100만 원은커녕 50만 원만 팔아도 된다고 했지만, 나는 200만 원어치 팔지 않고는 마음에 차지 않기도 했다. 출판사 영업부 일꾼으로서 책을 팔려고 얼마나 침을 튀기며 책을 떠벌이고 알렸는지 모른다.

  그런데, 아름다운 책은 내가 굳이 안 떠벌여도 사람들이 스스로 알아서 산다. 에누리 한 푼 하지 않고 고스란히 산다. 아름다운 책이기 때문이다. 아침부터 저녁까지 신나게 떠벌이며 책을 팔다가도, 저녁에 밥과 술을 먹으며 돌아본다. 내가 떠벌여서 파는 책과 책손이 스스로 넌지시 골라서 사는 책하고, 어느 책이 책답게 사람들 가슴으로 스며드는가 하고 돌아본다.

  출판사에서 광고를 하며 책을 팔 수 있다. 광고가 나쁘지 않다. 그렇지만, 책을 알아보는 사람은 광고 때문에 책을 알아보지 않는다. 오로지 책 하나 때문에 책을 알아볼 뿐이다.

  ‘무민’ 이야기책은 광고로나 신문 기사로나 무엇으로나 한대서 널리 팔릴 만한 책이 아니다. 오직 이 책에 깃든 삶과 넋과 사랑으로 읽힐 만한 책이다. ‘무민’ 이야기책이 핀란드와 스칸디나비아반도에서 왜 그렇게 사랑받을 만한가를 놓고 내 앞에서 한 시간 남짓 신나게 말밥 풀어놓던 외국어대 스웨덴어학과(스칸디나비아어학과) 옛동무가 생각난다. 4346.11.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책과 책읽기)

빛으로 가득한 온누리

무민의 모험 1 - 무민, 도적을 만나다
토베 얀손 지음, 김대중 옮김 / 새만화책 / 2013년 10월

만화책 즐겨읽기 285

빛으로 가득한 온누리
― 무민의 모험 1 무민, 도적을 만나다
 토베 얀손 글·그림
 김대중 옮김
 새만화책 펴냄, 2013.9.30.

  한밤에 작은아이가 끙끙대며 일어납니다. 다른 날에는 끙끙대기만 하는데, 오늘은 스스로 일어나서 방문을 열려고 영차영차 밉니다. 쉬가 마려웠구나. 오늘은 아버지가 네 끙끙 소리에 미처 못 일어났네. 미안하면서 고맙다. 너 스스로 쉬 마렵다고 일어나서 방문을 열었구나.

  아이 바지를 내리고 쉬를 누입니다. 쉬를 눈 아이는 다시 잠자리에 눕습니다. 이불을 여밉니다. 큰아이 이불도 함께 여밉니다. 한동안 토닥토닥하고 나서 오줌그릇 들고 마당으로 내려섭니다. 오줌그릇 비우면서 누렇게 시든 풀밭에 쉬를 눕니다.

  밤하늘 올려다봅니다. 시골에서 살아가면 밤하늘 고운 빛을 실컷 누립니다. 도시에서는 이토록 곱게 새까만 빛을 누리지 못해요. 동그라니 빛나는 보름달은 수많은 별빛을 가라앉힐 만큼 밝습니다. 달빛 사이로 흐르는 구름을 봅니다. 구름빛도 달빛도, 또 보름달 빛살에 가리는 별빛도 다 함께 곱습니다. 깊은 밤에 아이들 밤오줌 누이느라 잠에서 깨야 하는 이무렵, 서늘하게 부는 밤바람 쐬면서 기지개를 켭니다. 잠은 덜 자더라도 밤빛을 누리도록 해 주는 아이들이 고맙습니다.

- “손님을 접대하는 건 멋진 일이지. 그렇다면 지금 느낌보다는 훨씬 행복한 기분이 들어야 하는데. 자기가 자기 침대에서 잘 수 없다니, 웃기는 세상이군. 왜 나는 ‘아니’라고 말 못하는 거지?” (6쪽)
- “안 돼! 뭔가 황당하고 확 깨는 걸 만들어야 해!” “하지만 난 그런 성향은 아닌 것 같아.” “그러면 어떻게 유명해지고 부자가 될 건데?” “난 유명해지고 싶지 않아!” (18쪽)

  십일월 한복판을 지나니, 이제는 밤에 노래하는 풀벌레가 없습니다. 그야말로 고즈넉합니다. 그래도 깊은 멧골에서는 더러 풀벌레 몇 남았지 싶으나, 십일월 막바지에 닿으면 깊은 멧골에서도 풀벌레 노랫소리는 사그라들 테지요.

  그예 고요한 겨울이 다가옵니다. 바람 부는 소리 가득한 겨울이 찾아옵니다. 전남 고흥은 아직 눈이 안 내리니 퍽 늦게까지 풀벌레 노래 있었지만, 일찌감치 꽁꽁 얼어붙었을 북쪽 시골이나 멧골에서는 더 일찍 풀벌레 노랫소리 수그러들었으리라 생각합니다. 어찌 되든, 시골에서는 풀밭에서 풀노래 흐르고 풀내음 감돕니다. 늦가을과 첫겨울에 모든 풀들 시들더라도 바람 따라 사각사각 나부끼는 소리 떠돕니다.

  빛은 하늘에도 있고 땅에도 있습니다. 빛은 냇물에도 있고 바닷물에도 있습니다. 맑은 빛이 하늘에서 드리우며 온누리를 따사로이 보듬습니다. 밝은 빛이 들과 숲에서 샘솟아 온누리를 푸르게 어루만집니다. 싱그러운 빛이 냇물에서 흘러 들판을 적십니다. 상큼한 빛이 바닷물에서 돌고 돌아 온 땅을 포근하게 쓰다듬습니다.

  햇빛은 무지개를 빚습니다. 햇볕은 뭇목숨을 빚습니다. 햇살은 사랑을 빚습니다. 사랑받아 태어난 목숨들은 서로 눈빛을 밝혀 이야기를 빚습니다. 꿈을 꾸는 목숨들은 저마다 어깨동무를 하며 삶을 빚습니다.

  물빛이 맑아, 이 맑은 물 마시는 이들은 마음빛을 따사롭게 돌봅니다. 바람빛이 고우니, 이 고운 바람 마시는 이들은 생각빛을 넉넉하게 보살핍니다. 빛을 먹으며 새로운 빛이 됩니다. 빛을 마시며 새삼스레 아름다운 빛으로 거듭납니다.

- “하지만 우리 무민은 어쩌구요?” “무민은 알아서 잘 지낼 거야. 나랑 같이 가자구!” … “어쩌나, 어쩌지, 어쩐다? 몸은 하난데 마음은 둘이니! 무민 아빠와 동굴에서 살고 싶지만, 어떻게 내 사랑하는 아들을 남겨 두고 떠난단 말야!” (37쪽)
- “그래, 이 사기꾼, 강도, 나쁜 말들 발송자야! 난 너에게 아무것도 상속하지 않을 테다!” “아, 감사합니다. 아줌마! 지금 저한테 돈은 그저 두려운 것일 뿐이죠. 아시죠, 아줌마? 살면서 언젠가는 자기가 원하는 대로 즐길 수 있어야 한다는 것을. 우린 그저 재미로 그 말들을 보냈던 거예요. 진심으로 아줌마를 사랑한다구요!” (45∼46쪽)

  토베 얀손 님이 빚은 만화책 《무민의 모험 1 무민, 도적을 만나다》(새만화책,2013)를 읽습니다. 얼마나 오래된 만화책일까 하고 생각하다가, 스웨덴에서 건너온 이 오래된 만화책에 담은 오래된 이야기란, 머나먼 옛날 이야기 아닌, 바로 오늘도 즐겁게 읽고, 먼먼 앞날에 이르기까지 기쁘게 마주할 이야기라고 깨닫습니다.

  몸을 살찌우는 물과 바람은 아주 오래된 물과 바람입니다. 먼먼 옛날부터 오늘까지, 또 오늘부터 다시 먼먼 앞날까지 이어갈 오래된 물과 바람입니다. 우리가 마시는 물은 지구별 처음 태어날 적에 흐르던 물이요, 앞으로 수천만 수억만 해 뒤에도 이 지구별에서 살아갈 아이들 마실 물입니다. 오늘 우리가 마시는 바람도 그 옛날 지구별 처음 태어나던 무렵 흐르던 바람이면서, 앞으로 수백만 수백억 해 뒤에도 우리 뒷사람 마실 바람입니다.

- “상상해 봐, 남쪽의 쭉 뻗은 도로, 미모사나무와 야자수.” “하지만 집에선 앵초가 막 피는 중이었는데. 게다가 내가 베란다를 칠해도 된다고 엄마랑 약속까지 했는데. 파란색으로 말이지.” (48쪽)
- “엄마! 스노크가 이상한 놈이랑 놀고 있어요.” “그렇구나, 얘야. 여기 해변에서 사는 건 우리 도덕성에 별로라는 생각이 드는구나. 아빠도 더 이상은 못 견디겠대. 여기 앉아서 열 좀 식히자.” (56쪽)

  스웨덴에서 아이와 어른 모두 사랑하는 ‘무민’은 시골에서 살아갑니다. 한갓진 시골 숲자락에서 조용히 살아갑니다. 무민은 풀바람을 마십니다. 풀을 먹습니다. 풀꽃을 사랑하고 풀숲에 드러누워 풀빛을 실컷 누립니다.

  무민은 풀과 함께 살아가며 풀마음 됩니다. 무민은 숲속에서 살아가며 숲마음 되어요. 무민을 낳은 어머니도 풀과 숲을 사랑합니다. 이와 달리 무민을 낳은 아버지하고 무민하고 짝을 이루는 옆지기는 풀과 숲을 그닥 좋아하지 않아요.

  무민은 식구들과 시골에서 조용히 살아가고 싶지만, 무민네 아버지와 옆지기는 자꾸 무민을 이끌고 이리저리 다닙니다. 모험이랄까 여행이랄까, 더 새로운 무언가를 찾아나서려 해요.

  그러면, 무민이 살아가는 시골에는 새로운 무언가 없을까요? 무민이 봄날 사랑하고 싶은 앵초꽃에는 새로운 빛이 없을까요? 해마다 또 피고 다시 피니까 굳이 기다리지 않아도 될까요?

- “이렇게 한꺼번에 다 지불하면 깜짝 놀라겠지! 됐나요?”“거스름돈 50만 파운드입니다, 아가씨.” “아, 그냥 가지세요. 그런 푼돈은 됐어요.” (61쪽)
- “정말 끝내주는군! 이거 진짜 보헤미안을 만난 거잖아!” “그렇게 생각해 주면 고맙지.” “나만의 작은 오두막에서 듣는 빗소리. 가난하다는 건 정말 멋진 거야. 가난을 즐기는 게 낭만적이긴 하지만, 지붕으로 비가 새는 건 좀. 그리고 새벽엔 너무 춥고.” (65쪽)

  여행 또는 모험을 마친 무민네 아버지와 옆지기는 시골로 돌아갑니다. 여행을 하든 모험을 하든 내내 떠돌지 못합니다. ‘집으로’ 돌아가요. 제아무리 재미나거나 신나는 여행이나 모험이라 하더라도 ‘집이 있어’ 떠날 수 있습니다.

  무민이 고즈넉한 시골 한켠 숲속에 조그맣게 보금자리 일구지 않았다면, 아무도 여행이나 모험을 나서지 못합니다. 무민이 풀바람 먹고 숲노래 부르는 삶 일구기에, 무민네 식구들은 여행이나 모험을 나설 수 있습니다.

  빛으로 가득한 온누리인데, 이 빛은 어디에서 샘솟을까요. 빛으로 밝은 지구별인데, 이 빛은 어디에서 태어날까요.

  아름다운 삶이란 어디에서 비롯할까요. 사랑스러운 꿈이란 어디에서 자랄까요. 즐거운 놀이란 어디에서 이룰까요. 재미난 일이란 어디에서 찾을까요.

  모든 빛은 우리 마음속에 있습니다. 모든 꿈은 우리 가슴속에서 자랍니다. 푸른 빛은 우리 마음속에서 싱그럽게 흐드러집니다. 고운 빛은 우리 가슴속에서 활짝 피어납니다. 마음을 읽어요. 푸르게 빛날 마음꽃을 읽어요. 가슴을 열어요. 곱게 봉오리 벌리는 사랑꽃을 가슴 가득 열어 나누어요. 내가 웃으며 옆지기가 웃고, 내가 노래하며 아이들이 노래합니다. 내가 즐겁게 일하며 이웃들이 즐겁게 일하고, 내가 기쁘게 뛰놀며 동무들이 서로 어깨를 겯고 기쁘게 뛰놉니다. 4346.11.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 만화책 즐겨읽기)

안노 미쯔마사, 숲 @.@

  안노 미쯔마사 님 그림책 《숲 이야기》는 ‘숨은그림찾기’를 보여준다. 숲을 그린 그림책에서 온갖 숲동무 나온다. 멀리에서 바라보면 아리따운 숲내음이요, 가까이에서 들여다보면 여기저기 살짝살짝 숨은 숲동무 드러난다. 참말 그렇다. 숲에 깃들면, 숲에서 숨어 우리를 멀뚱멀뚱 바라보는 숲동무 곳곳에 있다. 우리가 저희를 해코지하는 사람이 아니라면 살며시 몸을 내민다. 우리가 저희를 해코지할 만한 사람이라면 꼼짝 않고 숨을 죽인 채 얼른 지나가기를 기다린다. 사람만 살아가는 지구별 아니다. 개구리도 뱀도 범도 곰도 이리도 여우도 두더지도 지렁이도 함께 살아가는 지구별이다. 사람이 아름답다 말하기도 하지만, 사람이 아름다우려면 지구별 온갖 이웃과 동무가 모두 아름다울 수 있어야 한다. 가재도 전갈도 게도 망둥이도 상어도 고래도 한결같이 아름다운 이웃이요 동무일 때에 사람 또한 아름다운 숨결이 된다. 숲을 숲내음 담아 노래하는 그림책은 더없이 싱그럽고 푸르다. 4346.11.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

총 1개의 상품이 있습니다.

숲 이야기- 숨은그림찾기
안노 미츠마사 지음 / 한림출판사 / 2001년 5월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2013년 11월 20일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.