책방으로 빛 한 줄기

책방으로 빛 한 줄기

  책방마실을 하다가 가끔 책을 덮곤 한다. 책방으로 햇살 한 줄기 들어오는 모습을 느끼면 으레 빛줄기 바라보느라 한참 책에서 눈을 뗀다. 왜 그럴까. 처음 헌책방으로 마실을 가던 때부터 오늘에 이르기까지 책방으로 스며드는 햇살에서 눈을 뗄 수 없다.

  책방이든 도서관이든 햇빛과 책 사이를 떨어뜨리려고 애쓴다. 책꽂이에 멀쩡히 두는 책이라 하더라도 햇빛에 곧 바랜다. 햇빛뿐 아니라 형광등 불빛에도 책이 이내 바랜다. 책은 빛을 그리 안 좋아한다. 책은 그늘진 자리를 좋아하고, 책을 읽기에도 그늘진 자리가 알맞다. 누런 만화종이라 하더라도 햇빛이 밝게 비추는 곳에서는 그만 눈이 부셔서 책종이 넘기기 수월하지 않다. 그런데 나는 햇살을 좋아하고 햇빛이 눈부신 데에서도 아랑곳하지 않으면서 책을 읽는다. 시골집에서도 햇볕 따사롭게 비추는 평상에 앉거나 모로 누워서 책을 펼치곤 한다.

  햇살이 나를 부르는 셈일까. 내가 햇살을 부르는 셈일까. 한참 읽던 책을 덮고는 한참 햇살을 바라보다가 생각한다. 나는 참 햇볕을 좋아하고, 햇살을 즐기는구나 하고 생각한다. 햇볕이 들어오고 햇살이 비추는 자리를 즐기며, 이렇게 햇빛을 느끼는 곳에서 내 마음빛이 부푼다고 느끼는구나 싶다.

  빛이 있어 글을 읽을 수 있기 때문일까. 빛이 있어 글을 쓸 수 있기 때문일까. 마음속에서 수많은 이야기가 샘솟더라도 아이들 재우는 잠자리에서는 글을 못 쓴다. 불을 다 끄고 누웠는데 어찌 글을 쓰는가. 이튿날 일어나서 써야지 하고 생각하면, 이튿날 아침에는 ‘아침에 일어나서 무언가 쓰자’고 품은 생각마저 잊기 일쑤이다. 깜깜한 밤이라 하더라도 불을 밝히고 빈 종이에 끄적여 두어야 한다. 재미있다면, 불을 켜고 빈 종이에 끄적인 이야기는, 이튿날 아침에 굳이 종이를 들추지 않더라도 어떤 이야기가 마음속에서 샘솟았는지 환하게 떠오른다. 종이에 적바림하지 않은 이야기는 아무리 머리를 굴려도 다시 떠오르지 않는데.

  빛이 있어 글을 쓰고 책을 읽는다면, 빛이 있어 빨래도 하고 밥도 짓는다. 빛이 있어 온누리에 푸른 숨결 감돌고, 빛이 있기에 풀을 뜯고 나무를 안으며 꽃을 노래한다. 빛이 있으니 사랑이 있다. 빛이 있기에 꿈이 있다. 빛이 있어 춤노래 흐드러지고, 빛이 있는 터라 품앗이와 두레로 마을잔치 이룬다.

  책방으로 빛 한 줄기 흐른다. 아침빛일까 저녁빛일까. 이 빛은 어떤 바람을 이끌고 책방으로 깃들까. 이 빛은 책방으로 찾아온 사람들한테 어떤 책내음 알려줄까. 이 빛은 책방지기 가슴에 어떤 무늬로 스며들까. 4346.11.25.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

[새 우리말] 즐겁다·기쁘다·흐뭇하다

오늘 하루 갈무리한 여러 풀이글과 보탬글 가운데 "즐겁다·기쁘다·흐뭇하다" 이 세 가지 낱말 이야기를 맨 처음으로 올립니다. 이웃님들은 어떻게 느끼고 생각하실는지 궁금합니다.

..

즐겁다
  “마음이 가벼우면서 밝고 좋다”를 뜻합니다. 그런데, 마음이 좋은 느낌이 바깥으로 안 드러나기도 합니다. 바라던 대로 이루어지거나 되지 않더라도 스스로 마음을 가다듬을 줄 알기에, 이러한 때에도 즐거울 수 있습니다.

기쁘다
  “바라던 대로 이루어지거나 되기에, 또는 어떤 일이 생기거나 어떤 모습을 보면서 마음이 좋다”를 뜻해요. 마음이 좋은 느낌이 바깥으로 잘 드러나 다른 사람도 알아차릴 수 있습니다.

흐뭇하다
  “바라던 대로 이루어지거나 되기도 하고, 마음이 가벼우면서 밝기도 해서, 그저 마음이 느긋하면서 꽉 차도록 좋고, 모자라거나 아쉽지 않다”를 뜻합니다. 좋게 바라보는 마음이요 몸가짐입니다. 때로는 “자랑스럽다고 느낀다”를 가리키기도 합니다.

.. "새로 쓰는 우리말" ..

2013년 한글날에 맞추어 내놓으려던 <숲에서 살려낸 우리말>은 2013년 3월 언저리에 나올 듯합니다. 이 책이 나오고 나서 쓰려던 새 글이 있는데, 책이 나오기까지 기다리자니 벌써 한 달이 훌쩍 지나갑니다. 그래서, 책이 아직 안 나왔지만, 2014년 한글날에 맞추어 내놓으려는 책에 쓸 글을 이제부터 쓰려고 해요. 아직 큰이름을 잡지 않았지만, <새로 쓰는 우리말>로 가닥을 잡아 봅니다.

<새로 쓰는 우리말>이라는 갈래에 쓰려는 이야기는 '우리말 느낌풀이 견줌 사전" 이야기입니다. 조금 더 알 만하다 싶은 말로 적자면 "우리말 뉘앙스 풀이 사전"이에요.

지난날까지 누구나 잘 쓰던 한국말이지만, 어느새 오늘날 어느 누구도 제대로 못 쓰는 한국말이 되었다고 느껴요. 그래서, 다시금 생각하고 새롭게 돌아보면서 한국말을 사랑스럽고 즐거우면서 알맞게 잘 쓰자는 뜻으로 <새로 쓰는 우리말>이라는 이름을 붙입니다.

이 갈래로 쓰는 글은 '사전에 넣는 글'이다 보니, 말풀이와 말풀이를 보태는 짤막한 글입니다. 말풀이 + 보탬글로 보면 됩니다. 어려울는지 모르나 쉬울 수 있고, 쉬울는지 모르나 어려울 수 있어요.

아직 마무리된 글이 아니고, 차근차근 가다듬으면서 갈무리하는 글을 올립니다. 다 마무리되었을 때에는 책으로 예쁘게 꾸며야지요.

저는 제 나름대로 제가 갖춘 수많은 국어사전을 바탕으로 제가 어릴 적부터 듣고 배운 말, 또 제 둘레에서 듣는 이야기를 버무려서 풀이글과 보탬글을 씁니다. 이 글에 여러 '글 이웃님 생각'을 보태어 주시면 고맙겠습니다. 앞으로 '새로운 한국말 이야기책(국어사전)'이 나오는 데에 우리 모두 저마다 아름다운 지킴이자 길동무가 될 수 있다고 생각합니다.

내가 받은 듯이 반가우며 고마운

내가 받은 듯이 반가우며 고마운

  ‘책을 만드는 사람들’이라는 모임에서 ‘2013 올해의 책’ 대상에 《이오덕 일기》(양철북 펴냄) 다섯 권을 뽑았다. 반가우면서 고맙다. 이 일기책이 나오도록 2006년부터 다리를 놓고 품을 들였으나 뒤로 미루고 말았는데, 2010년에 다시 다리를 놓아 품을 들였고, 이제 2013년에 빛을 보았다. 2006년에 양철북 출판사 사장님을 뵙고 이 일기책 이야기를 꺼냈을 적에는 2008년에 책으로 만들고 싶었지만 뜻을 이루지 못했다만, 이오덕 님이 흙으로 돌아가신 지 열 해째 되는 2013년에 예쁜 책으로 태어났다.

  다섯 권으로 간추린 일기책을 보며 생각한다. 스무 해쯤 지나 2033년이 될 무렵, ‘간추린 다섯 권’ 말고 ‘오롯한 일기책’으로 나올 수 있으면 얼마나 좋을까 하고. 간추리지 않은 오롯한 일기책이라면 스무 권짜리 책이 될는지 모르지만, 이런 일기책도 하나쯤 나올 만하리라 생각한다.

  아이들 저녁밥 차린다. 큰아이 작은아이 배불리 먹인다. 설거지 조금 한다. 밥알 묻은 그릇은 좀 불린 뒤에 마저 설거지를 하려 한다. 밥 한 그릇으로 아이들은 즐겁고, 책 한 권으로 어른들은 기쁘다. 고흥에서는 가을비 내린다. 다른 곳에서는 가을눈 내리려나. 4346.11.24.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[말익히기] 지구 위 사람, 궤짝 위, 선반 위

 우리 말도 익혀야지
 (480) 위 1 : 지구 위에 사는 사람

지구 위에 사는 모든 사람들을 위하여 조물주는 한 그루 `신성한 나무'를 심고, 그 나무 아래에서 힘과 지혜를 얻고 치료받고 보호받을 수 있도록 하였다
《필 레안 주니어/이현주 옮김-신성한 나무》(샨티,2005) 19쪽

  “모든 사람들을 위(爲)하여”는 “모든 사람을 생각해서”로 손보거나 “모든 사람들한테”로 손봅니다. ‘지혜(智慧/知慧)’는 ‘슬기’로 다듬고, “치료(治療)받고 보호(保護)받을 수 있도록”은 “아픈 데를 고치고 보살핌 받도록”으로 다듬습니다. “그 나무 아래에서”는 “그 나무 곁에서”로 고쳐써야 올바르지 싶어요. 나무 아래란 흙 속일 테니까요. ‘조물주(造物主)’는 ‘하느님’으로 손질하고, ‘신성(神聖)한’은 ‘거룩한’으로 손질합니다.

 지구 위에 사는 사람들 (x)
→ 지구에 사는 사람들
→ 이 땅에 사는 사람들
→ 지구별 사람들
→ 지구사람들

 “지구 위”라는 말은 ‘지구상(上)’처럼 쓰던 말에서 한자 ‘-上’만 ‘위’로 옮긴 말입니다. 일제강점기 언저리에 한자를 마구 드러내어 글을 쓰던 분들은 ‘地球 上’처럼 썼고, 나중에는 ‘지구 上’처럼 쓰다가, ‘지구 상’으로 껍데기만 한글로 썼는데, 이 말투를 조금 더 고친다고 하면서 “지구 위”라는 말투가 생겼어요.

  보기글을 보면 “나무 아래” 같은 말투가 있어요. 이 말투도 지난날에는 “나무 下”처럼 쓰다가 “나무 하”가 되었을 테고, 다시 “나무 아래”가 되었다고 할 수 있습니다.

  여러모로 고치거나 손질해서 쓰려는 마음은 반갑지만, 처음부터 올바르게 쓰는 말투를 되찾지 못한 채, 잘못된 말투를 군데군데 손질하기만 한다면, 제 말을 찾지 못해요. 껍데기는 한글일 테지만, 알맹이는 한국말이 아니에요.

  지구에 사는 사람이라면 “이 땅에 사는 사람”입니다. 또는 “지구별 사람”이나 “지구사람”이라 할 만합니다. 달에 살면 ‘달사람’이고 숲에 살면 ‘숲사람’이에요. 4339.1.9.달/4346.11.24.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
지구별 사람들한테 하느님은 한 그루 ‘거룩한 나무’를 심어 주고, 이 나무 곁에서 힘과 슬기를 얻고 몸을 지키고 보살필 수 있도록 하였다

..

 
 우리 말도 익혀야지
 (965) 위 7 : 궤짝 위, 선반 위

에밀과 이다는 땔나무를 넣어 두는 궤짝 위에 앉아 눈을 반짝이며 구경하고 있었어요 … 목공실 선반 위에는 지금까지 에밀이 깎은 나무 인형 324개가 나란히 세워져 있었답니다
《아스트리드 린드그렌/햇살과나무꾼 옮김-에밀의 325번째 말썽》(논장,2003) 13, 24쪽

  “구경하고 있었어요”는 “구경했어요”로 손질하고, “세워져 있었답니다”는 “있답니다”로 손질합니다. ‘지금(只今)까지’는 ‘이제까지’나 ‘오늘까지’로 손봅니다.

 궤짝 위에 앉아 → 궤짝에 앉아
 선반 위에는 → 선반에는

  옆에 있는 사람한테 “자리에 앉으셔요” 하고 말합니다. “자리 위”에 앉으라 말하지 않습니다. “걸상에 앉으셔요” 하고 말하지 “걸상 위”에 앉으라 말하지 않아요. 책을 책상에 놓으라 말하지 “책상 위”에 놓으라 말하지 않습니다.

  아이들이 궤짝에 앉습니다. 선반에 인형을 올려놓습니다. 영어에서는 꼬박꼬박 ‘위’를 붙일는지 모르지만 한국말에서는 ‘위’를 아무 자리에나 넣지 않아요. “산꼭대기에 올랐다”고 말하지 “산꼭대기 위”에 올랐다고 말하지 않습니다. 4346.11.24.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
에밀과 이다는 땔나무를 넣어 두는 궤짝에 앉아 눈을 반짝이며 구경해요 … 목공실 선반에는 오늘까지 에밀이 깎은 나무 인형 324개가 나란히 있답니다

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)