사진이 먹이 되고 만 책들

사진이 먹이 되고 만 책들

  시골에서는 책을 찍을 길이 없다. 인터넷으로 디지털파일을 보내어 소량인쇄 하는 곳에 주문을 넣는다. 서울에서 책을 만드는 일을 한다면 일이 한결 수월하고 빠르며 값까지 싸다. 게다가 인쇄가 제대로 되는지 제대로 안 되는지 살필 수 있다. 시골에서는 아무것도 살필 수 없고 한참 기다려야 한다.

  지난주에 주문한 책이 오늘 드디어 택배 상자로 시골집에 닿는다. 즐겁고 고마운 마음으로 상자를 연다. 척 보기에 겉그림 사진이 아주 잘 나왔다. 이 만하면 아주 좋지. 그런데 속을 펼치니 속에 깃든 사진이 몽땅 먹이 되었다. 시커멓게 찍혔다. 뭐가 뭔지 알아볼 수 없는 사진마저 있다.

  표지와 본문은 따로 찍으니, 표지가 잘 나오더라도 본문을 제대로 살피지 않으면 그만 이렇게 먹이 되고 만다. 어찌해야 하는가. 잘못 인쇄한 책 때문에 수십만 원을 날려야 하는가. 서울에 있는 인쇄회사에 전화를 건다. 잘못 인쇄된 곳을 사진으로 찍어 웹하드에 올려 달라 한다. 사진으로 찍다가 아무래도 스캐너로 긁어야겠다 싶어 하나하나 긁는다. 원본사진을 곁들여 웹하드에 올린다. 다시 인쇄를 해 주고 안 해 주고를 떠나, 잘못 인쇄해서 먹으로 떡이 된 책을 내 곁에 두고 싶지 않다. 오늘 다시 우체국에 가기는 벅차고, 책상자가 무거운 만큼, 우체국택배를 부르든지 해서 내일 돌려보내려 한다. 기다리던 책이 제대로 되지 않으니, 애먼 한 주가 흘러야 한다. 4346.11.26.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

..

원본사진.. ㅠ.ㅜ

늦가을 바쁜 빨래

늦가을 바쁜 빨래

  늦가을 짧은 해를 안고 아이들 데리고 도서관에 들렀다가 이웃마을 나들이를 자전거 끌고 나가려 했는데, 씻는방에 빨랫거리 잔뜩 있다. 아침에 옆지기가 씻고 나서 나온 옷가지들이로구나. 집일을 할 수 없는 옆지기를 만났기에 빨랫거리 언제나 수북수북 맞아들인다. 아이들 옷가지만 조금 있으면 저녁에 빨아서 자는방 한쪽에 걸어서 집안에 물기가 살며시 흐르도록 할 생각이었으나, 수북하게 쌓인 옷가지를 보니 빨래를 안 할 수 없다. 어른이 입는 옷은 크고 두꺼우니 해가 하늘꼭대기에 걸린 때에 바지런히 해서 널어야 저녁에 물방울 안 떨어질 만큼 마른다. 복복복 비비고 헹군다. 따순물 받을 수 있지만, 아이들 낯 씻기거나 밑 씻길 때에 쓰자고 생각하며 아낀다. 찬물로 씩씩하게 빨래를 하고 걸레 두 점 함께 빤다. 4346.11.26.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골마을 빨래순이)

가을책 (도서관일기 2013.11.23.)

 가을책 (도서관일기 2013.11.23.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  곧 가을이 저뭅니다. 추운 북녘마을에는 벌써 눈이 내리거나 냇물 꽁꽁 얼겠구나 싶은데, 따순 남녘마을에는 아직 푸르게 빛나는 나뭇잎이 있습니다. 우리 집 뒤꼍 무화과나무에도 푸른 잎사귀 제법 매달립니다. 이 아이들은 머잖아 불어닥칠 차디찬 바람 맞으면 우수수 떨어지겠지요.

  시골집 바깥담을 그득 채운 하늘타리 넝쿨은 모조리 빨갛게 물듭니다. 한가을까지 푸른 빛이었고 드문드문 누렇게 바랜다 싶더니 어느새 몽땅 빨갛게 잎빛이 달라집니다.

  대청마루에 앉아서 마당을 내다보아도, 마당에서 노는 아이들과 함께 마을 둘레 멧자락 숲을 바라보아도, 온통 가을빛입니다. 자전거를 타고 면소재지 우체국에 다녀올 적에도 가을빛을 누립니다. 이곳저곳 모두 가을빛입니다. 그러고 보면, 찬바람 일찌감치 부는 북녘마을은 가을도 먼저 찾아오고 겨울도 일찍 찾아옵니다. 아직 바람이 따순 남녘마을은 가을도 늦고 겨울도 늦어요. 그러나 봄은 또 다른 곳보다 일찍 찾아와요.

  서재도서관 들어서는 풀밭길은 풀이 모두 시들었습니다. 늦여름까지 풀을 베느라 이럭저럭 땀을 흘렸지만, 이제는 벨 풀도 밟을 풀도 없습니다. 한가을까지는 도서관 창문을 모두 열면 시원했지만, 이제는 창문을 열면 썰렁합니다. 창문을 닫고 포근한 기운을 누립니다.

  가을을 노래하는 책들이 있지만, 따로 책을 들추지 않아도 눈을 들어 둘레를 살피면 온통 가을빛입니다. 마을을 감도는 가을빛에서 가을을 읽고, 마당과 뒤꼍과 밭자락을 채우는 가을빛에서 가을노래 듣습니다. 저녁에 해가 떨어지면 아무런 풀노래 없이 고즈넉한 마을에서 새까맣고 고요한 가을빛을 새롭게 누립니다.

  이 가을에, 곧 떠날 이 가을에, 햇살 한 조각 고맙게 맞아들입니다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

[새 우리말] 가지다·지니다

이런 낱말을 제대로 살피는 국어사전은 아직 없다 할 만합니다.

그러나 이제부터는 한국사람으로서 한국말을 제대로 밝혀서

알맞고 즐겁게 쓸 수 있기를 빌어요.

..

가지다
  ‘지니다’는 “잘 둔다”는 느낌과 뜻이지만, ‘가지다’는 “둔다”는 뜻에서만 같고 쓰임새가 다릅니다. ‘가지다’는 “손에 쥐거나 몸에 두다”와 “마음에 두다”와 “제 것으로 하다”와 “거느리거나 모시거나 두다”와 “아이를 배다” 같은 뜻으로 씁니다. “공을 가지고 논다”라든지 “연필을 가지고 글을 쓴다”라든지 “얕은 생각을 가지고는 이 일을 못 한다”라든지 “내 집을 가지다”와 “아버지가 타던 자전거를 내 자전거로 가진다”라든지 “형제를 많이 가진 사람”이라든지 “둘째 아이를 가져다”처럼 씁니다. ‘지니다’와 ‘가지다’를 견주면, “어머니 사진을 내가 가진다”고 할 적에는 그저 내 것으로 받아들인다는 뜻일 뿐, 잘 두거나 돌본다는 뜻이 아닙니다. “어머니 사진을 내가 지닌다”고 할 적에는 어머니 사진을 가까이에 두면서 잘 돌보아 잃거나 없어지지 않게 한다는 뜻입니다.

지니다
  “잃지 않도록 잘 두다”와 “잊지 않도록 마음에 잘 새기다”를 뜻하는 ‘지니다’는 “어머니 사진을 품에 지니다”와 “아버지가 남긴 이야기를 마음으로 지니며 살아간다”처럼 씁니다. ‘간직하다’는 잃지 않도록 한다는 느낌이 짙고, ‘지니다’는 잘 둔다는 느낌이 짙습니다. 두 낱말은 뜻은 똑같다고 할 수 있지만, 쓰임새가 이와 같이 살짝 다릅니다.

[새 우리말] 건사하다·간수하다·간직하다

이냥저냥 쓰기보다는 뜻과 느낌을 잘 살피면

한결 아름다이 쓸 수 있습니다.

..

건사하다
  “나한테 있는 것을 잘 두다”와 “어떤 물건이나 사람을 잘 맡아서 다루다”와 “잘 돌보거나 다스리거나 가꾸다”와 “일을 시키면서 일거리를 만들어 주다”를 뜻합니다. “내 몸을 건사하다”라든지 “내 동생을 건사하다”라든지 “내 책을 알뜰히 건사하다”라든지 “무거운 짐을 나르거나 힘든 일은 제가 건사할게요”처럼 써요.

간수하다
  “물건을 얼마 동안 잘 두어서 없어지지 않게 하다”를 뜻합니다.

간직하다
  “물건을 오랫동안 잘 두어서 잃거나 없어지지 않게 하다”와 “어떤 생각이나 마음이나 뜻이나 이야기를 오랫동안 안 잊다”를 뜻합니다. ‘간수하다’는 얼마쯤 잘 두어 안 없어지게 하는 자리에 쓰는 말이고, ‘간직하다’는 오래도록 잘 두어 안 없어지게 하는 자리에 쓰는 말입니다. 그리고 ‘간수하다’는 꼭 가까이에 안 두어도 되지만, ‘간직하다’는 꼭 가까이에 두고서 안 없어지게 한다는 자리에 씁다.