이 작은 헌책방

이 작은 헌책방

  책방은 책꽂이를 보면 알 수 있다. 책방은 간판을 보지 않는다. 책방은 책방지기 얼굴을 보지 않는다. 책방은 오직 책꽂이를 본다. 책꽂이가 통나무여도 좋고 합판이어도 좋으며 쇠붙이여도 좋다. 책꽂이에 꽂힌 책들을 살피며 책방 한 곳 살아가는 흐름을 읽는다.

  책방지기가 예쁘거나 잘생겼대서 책방에 가지 않는다. 책방이름이 예쁘거나 간판이 멋스러워서 책방에 가지 않는다. 책방이 신문이나 방송에 나왔기에 책방에 가지 않는다. 책방지기한테 박사학위가 있다거나 시인·소설가라는 이름표가 있대서 책방에 가지 않는다. 책방에는 오직 책을 만나러 간다.

  책방에 깃든 책을 살피며 책방지기 마음을 읽는다. 책방에 갖춘 책을 골라 장만하면서 책방지기와 이야기를 나눈다. 다만, 책을 살피고 장만하는 동안 책방지기하고 말 한 마디 섞지 않는다. 책방 책꽂이에 있는 책을 만지는 사이 마음으로 이야기를 나눈다.

  한 번 슥 훑으면 그만일 듯하다고 여길 수 있는 조그마한 자리에 남은 조금 있는 헌책을 바라본다. 그렇지만, 나는 이 조그마한 자리, 조그마한 책꽂이, 조그마한 칸에 깃든 책들을 한 시간에 걸쳐서 찬찬히 살피기로 한다. 보고 또 보면서, 다시 보고 거듭 보면서, 이 작은 헌책방 조그맣게 남고 만 책꽂이 사이에서 아름다운 빛을 누리고 싶다.

  사람들이 찾아오지 않아 헌책방살림 벅차고, 그예 다른 일을 한다 하더라도, 나 아닌 다른 사람들이 이곳에 서린 빛을 못 보았을 뿐, 내가 이곳에 있는 빛을 못 보지 않는다. 다른 사람들이 즐겨 찾아오지 못했다 하더라도, 내가 이곳을 즐겁게 찾아가서 아름답구나 싶은 책 하나 만나면 넉넉하다.

  이 작은 헌책방에는 책손 열 스물 드나들 수 없다. 이 작은 헌책방에는 책손 두엇만 있어도 꽉 찬다. 이 작은 헌책방에는 차분히 책을 돌아볼 책손 한둘이면 넉넉하다. 이 한둘이 흐뭇하게 책을 고른 뒤 자리를 비우면 다른 책손이 찾아들어 찬찬히 책을 누린다. 아름다운 책빛이 조용히 웃으면서 기다린다. 4346.11.27.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

꽃아이 21. 2013.11.26.

꽃아이 21. 2013.11.26.

  단풍꽃은 봄에 핀다. 단풍나무 새잎 돋을 무렵 일찌감치 단풍꽃이 피고, 단풍꽃이 흐드러진 봄날이 지나면 어느새 단풍씨 맺힌다. 단풍씨는 포로로롱 빙글빙글 돌면서 땅으로 떨어진다. 단풍나무처럼 꽃과 씨를 빨리 맺어 떨구는 나무도 없으리라. 단풍나무는 꽃도 씨도 없는 채 무척 오랫동안 지낸다. 봄부터 가을까지 잎사귀만 팔랑팔랑 바람춤 추면서 지낸다. 이윽고 가을이 되면 누가 먼저랄 것 없이 한꺼번에 짙붉게 물든다. 어쩜 이리 곱게 물들 수 있을까. 아이들과 가을빛 누리려 마실을 나오는데, 두 아이 모두 이웃마을 오리를 구경한다며 나무는 쳐다보지 않는다. 나 혼자 단풍빛을 들여다보다가 갓 떨어진 작은 잎사귀 둘 줍는다. 하나는 큰아이 주고 하나는 작은아이 주어야지. 수첩에 잘 눌러 놓는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

오늘(아니 어제) 꽃아이 말고 꽃어른 되다.

고흥집 28. 가을나무 2013.11.26.

고흥집 28. 가을나무 2013.11.26.

  서재도서관으로 쓰는 학교는 1998년부터 문을 닫았다. 이곳에 농약을 치는 마을사람 없고, 학교나무를 가지치기 하는 사람 없다. 얼마나 좋고 아름다운가. 나무는 비와 바람과 햇볕으로 씩씩하게 자란다. 나무는 나무결 그대로 건사하며 하늘바라기를 한다. 나무가 나무답게 자라면서 가을빛을 뽐낸다. 나무 앞에 서며 한참 가을노래 듣는다. 바람 따라 나뭇가지와 나뭇잎이 쏴르르 물결소리 들려주는가 싶더니, 장끼 한 마리 포도독 꽁꽁꽁 하면서 날아간다. 너도 이 나무 한쪽에 앉아서 가을노래를 함께 들었구나. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

가을쑥 푸른잎

가을쑥 푸른잎

  늦가을에 쑥이 새로 돋는다. 첫봄에 쑥이 돋는 때를 돌아본다면, 늦가을에 쑫이 새로 돋을 만하다. 쑥은 아직 추위가 다 가시지 않을 무렵부터 싹을 틔운다. 새벽과 밤 사이에 몹시 차다 싶은 바람이 부는 꽤 이른 봄이나 늦겨울부터 싹은 새잎을 틔워 푸른빛을 누런땅에 드리운다. 늦가을 매서운 바람이 불지만, 아침과 낮에는 포근하게 햇볕 드리우니, 가을쑥이 새삼스레 돋는다.

  이 싱그러운 빛이 있어, 가을에도 겨울에도 푸른 바람 마신다. 이 보드라운 잎사귀로 고운 내음 나누어 주니, 가을과 겨울에 푸른 꿈 키운다. 쑥아, 쑥아, 가을쑥아, 이듬해 봄에도 즐거이 찾아와 주렴. 4346.11.27.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

이웃과 동무를 사랑하지 않는 사람들

사랑하는 내 친구들 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 150
바바라 트레스카티스 그림, 게르트 하우케 글, 문성원 옮김 / 시공주니어 / 2003년 5월

다 함께 즐기는 그림책 315

이웃과 동무를 사랑하지 않는 사람들
― 사랑하는 내 친구들
 바바라 트레스카티스 그림
 게르트 하우케 글
 문성원 옮김
 시공주니어 펴냄, 2003.5.1.

  경상도 밀양이라는 곳에 송전탑을 억지로 우겨넣으려 합니다. 전기회사와 중앙정부는 처음부터 발전소를 시골마을에 짓고, 송전탑도 시골마을 가로지르도록 꾀했습니다. 지도만 보고 척척 이러쿵저러쿵 꾀한 일이니, 그네들 생각대로 하려 할 뿐입니다. 사람들이 반대를 한다 한들 이러한 목소리에 귀를 기울이지 않습니다. 사람들 목소리에 귀를 기울일 만한 전기회사와 중앙정부였다면 처음부터 지도만 보고 금을 죽죽 그어 막공사 밀어붙이는 짓을 할 수 없습니다. 그네들한테는 지도에 찍는 점만 보일 뿐, 마을에서 삶을 짓는 사람이 보이지 않습니다.

  전기가 모자라기 때문에 발전소를 자꾸 짓지 않습니다. 사람들이 전기를 더 쓰게 만들려 하고, 사람들이 물질문명 더 많이 누리게끔 공장을 짓고 고속도로며 아파트며 관광단지며 자꾸 늘리려 하니까 발전소를 또 짓고 새로 짓습니다.

  발전소를 끝없이 짓지만 발전소가동율은 높지 않습니다. 발전소에서 만드는 전기는 큰도시 언저리에서 거의 다 쓰지, 시골에서 쓰지 않습니다. 시골에서는 햇볕판을 지붕에 붙이기만 해도 전기가 남습니다. 오직 도시에서 쓸 전기요, 오로지 도시에서 물질문명 누리게 하는 공장을 돌리고 시설을 꾸리는 데에 쓰는 전기입니다.

  발전소를 도시에 안 짓습니다. 도시에 발전소 짓다가 보상금 크게 물어야 하고, 피해를 크게 입히니까요. 시골에 발전소 지으면 보상금 적게 물어도 되고 마을사람 피해도 도시보다 훨씬 적다고 밝힙니다.

  그러나, 시골에 발전소를 짓고 송전탑을 박으면, 시골마을 숲과 들과 냇물과 멧골이 모두 망가집니다. 도시사람은 바로 시골마을에서 거둔 곡식과 열매와 푸성귀를 먹지요. 도시사람 쓰려고 발전소와 송전탑을 시골에 때려짓는 꼴이란, 도시사람 스스로 죽음수렁에 빠지는 노릇이라 할 만합니다.

  그나저나, 송전탑을 밀양에 짓지 못하게 한대서 일이 끝나지 않아요. 그러면 다른 마을에 송전탑을 지으려 하겠지요. 다른 마을은 괜찮을까요? 사람이 안 사는 깊은 멧골에 송전탑을 박는 일은 괜찮을까요? 송전탑에 앞서 발전소가 함부로 들어서지 못하도록 할 노릇이요, 커다란 발전소와 무시무시한 송전탑 아닌, 도시에서 스스로 전기를 집집마다 만들고, 공장은 공장대로 만들어 쓸 수 있는 시설과 제도를 이루어야 하지 않을까요? 전쟁무기 만들거나 군대를 거느리는 데에 엄청난 돈 쏟아붓지 말고, 바로 이런 돈으로 깨끗하고 좋은 전기를 도시에서도 시골에서도 스스로 만들어 발전소와 송전탑 모두 사라지도록 할 노릇 아닐까요?

.. 밤이 되면 모두 잠자리에 듭니다. 파울, 리자, 쇼코 모두. 아마 레나도 그럴 거예요. 그리고 꿈을 꿉니다. 저마다 다른 꿈을 꾸지요. 나는 사랑하는 내 친구들 꿈을 꿔요. 내일은 뭘 하고 놀까, 누구랑 놀까 하면서요 ..  (34쪽)

  바바라 트레스카티스 님이 그리고 게르트 하우케 님이 글을 쓴 그림책 《사랑하는 내 친구들》(시공주니어,2003)을 읽습니다. 이 그림책 주인공과 친구들은 모두 개입니다. 아낌없이 사랑받는 개 한 마리가 나오고, 이 개를 둘러싼 다른 사랑받는 친구 개가 나옵니다.

  사랑받는 개들은 동무 개를 마주할 적에 따스한 마음이 됩니다. 서로서로 살가이 어울리고, 다 같이 즐겁게 놉니다. 집개를 사랑하는 사람들도 이웃끼리 오순도순 지냅니다. 서로 사이좋게 삶을 일굽니다.

  개를 사랑하니 이웃을 더 사랑하지는 않습니다. 스스로 따사롭고 즐겁게 살아가려는 매무새이기에, 개한테도 이웃한테도 사랑을 나눕니다. 언제나 즐겁게 웃고, 늘 환하게 이야기꽃 피웁니다. 스스로 따사롭지 못하다면 이웃한테든 식구한테든 개한테든 따사롭지 못하기 마련입니다. 스스로 즐겁지 못하면 무엇을 하든 즐거운 일이나 놀이란 없습니다.

  개들은 동무를 해코지 않지 않습니다. 개들은 저 혼자만 사랑받겠다며 동무를 괴롭히거나 들볶지 않습니다.

  사람들은 동무를 해코지하기 일쑤입니다. 사람들은 저 혼자만 사랑받겠다며, 또는 저 혼자만 잘 살겠다며, 동무를 괴롭히거나 들볶기까지 합니다.

  밀양에 밀어붙이는 송전탑은 밀양사람 걱정과 고달픔에서 그치지 않습니다. 다른 도시로도 똑같은 걱정과 고달픔이 이어지기 마련입니다. 군부대를 나라 곳곳에 마구 늘리려 하는 걱정과 고달픔도 똑같습니다. 우리한테는 무엇이 있어야 할까요. 우리는 무엇을 누려야 하나요.

  사랑받고 싶고 사랑하고 싶은가요. 사랑받고 싶다면 어떤 길을 걸어야겠습니까. 사랑하고 싶다면 이웃하고 어떻게 어깨동무를 해야 하겠습니까.

  하루빨리 전쟁무기를 모두 없애야 합니다. 하루빨리 군부대를 모두 걷어치워야 합니다. 하루빨리 입시지옥과 학벌차별을 몰아내야 합니다. 하루빨리 물질만능 자본주의를 씻어내야 합니다. 하루빨리 손수 밭을 일구고 집 둘레에 나무를 심으며 마을숲 누릴 수 있어야 합니다. 스스로 사람답게 살아갈 때에 이웃과 동무도 사람인 줄 깨닫습니다. 스스로 사람답게 살아가지 못하면, 이웃과 동무를 사람으로 여기지 못합니다. 4346.11.27.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)