시골집에 닿아서

시골집에 닿아서

  시골집에 닿는다. 읍내에서 마을로 들어오는 군내버스가 없어 택시를 부른다. 택시를 부른 김에 읍내 가게에서 귤 한 상자를 장만한다. 작은아이는 벌써 잠들어 아버지 들어오는 모습을 못 본다. 큰아이는 어머니 곁에서 인터넷놀이를 한다. 서울과 인천을 돌며 장만한 큰아이 새 신 한 켤레, 네 식구 밥그릇이랑 국그릇 들을 하나하나 내려놓는다. 선물꾸러미 내놓기 앞서, 부엌을 치우고 방바닥을 쓸고 치운다. 큰아이더러 인터넷놀이 살짝 멈추고 함께 방바닥 치우자고 말한다. 차근차근 장난감을 치우고 갈무리한다. 이제 조금 말끔하다. 옷을 모두 벗는다. 씻는방 바닥에 옷가지를 깔아 놓는다. 도시를 돌며 몸에 낀 먼지를 찬물로 헹구고 머리를 감는다. 시골물로 씻으면서 물 한 모금 입에 머금는다. 차가운 물이 입안에서 따스한 기운으로 바뀐다. 골골거리면서 빨래를 한다. 따스한 기운이 좋구나 싶을 때에 물을 꼴깍 넘긴다. 다시 찬물을 입에 머금고 따스한 기운이 돌 때까지 머금다가 삼킨다. 인터넷놀이를 마친 큰아이가 새 신을 신고는 씻는방으로 와서 기웃거린다. “아버지 뭐 해요? 빨래 해요?” 그럼, 바깥일 보면서 옷과 몸에 들러붙은 먼지를 털고 씻고 헹구어야 하거든. 그래야 너희를 안고 볼을 쓰다듬을 수 있지. 빨래를 마치고 죽죽 짤 때까지 큰아이는 아버지 곁에서 콩콩 뛰면서 노래하듯이 조잘조잘 이야기꽃 피운다. 나는 큰아이가 읊는 말을 하나하나 되새긴다. 빨래를 마친 젖은 옷가지를 왼팔뚝에 걸치고 방으로 들어간다. 큰아이 말 적는 작은 공책을 꺼내어 큰아이가 나한테 들려준 예쁜 말을 모두 옮겨적는다. 이동안 큰아이는 새로운 예쁜 말을 들려주고, 이 말도 작은 공책에 모두 옮겨적는다. “아버지, 빨래 널게요? 내가 도와줄까요?” 고맙구나. 그런데, 아버지가 서울과 인천으로 일하러 이틀 다녀오는 동안, 너희 옷가지 다 빨고 말려서 갠 뒤 책상에 올려놓았는데, 이 옷가지는 옷장으로 안 옮기고 아직 그대로 있네. 아버지가 군내버스 때에 맞춰 부랴부랴 나가느라 미처 옷장으로 못 옮겼는데 네가 좀 옮겨 주었어야지.

  큰아이와 함께 옷을 넌다. 서울에서 장만한 그림책 세 권을 꺼내 큰아이한테 내민다. 큰아이는 그림을 보면서 조잘조잘 스스로 이야기를 빚는다. 아직 한글을 못 읽으니 그림으로만 이야기를 엮는데, 아이가 엮는 이야기가 퍽 재미나다. 이러구러 해서 큰아이한테 그림책을 잘 안 읽어 준다. 아이가 스스로 생각해 내며 읽는 이야기가 재미있기에, 먼저 아이가 들려주는 이야기를 듣고 나서, 책에 적힌 글을 깨끗한 한국말로 고쳐서 새롭게 읽어 준다.

  큰아이는 아직도 새 신을 발에 꿰고 논다. 얼마나 재미있을까. 얼마나 즐거울까. 얼마나 신나는 하루일까. 4346.12.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책사랑 나누는 벗

책사랑 나누는 벗

  저녁에 인천에 닿아 배다리 헌책방거리로 걸어간다. 가방에 짊어진 책짐 몹시 무거워 이대로 안 되겠다고 느낀다. 헌책방에 들어 책짐을 택배로 시골집으로 부쳐 달라 말씀을 여쭈어야겠다. 터덜터덜 천천히 골목길 걷는다. 동네 아이 몇 빈터에 앉아서 논다. 조용하고 한갓진 인천 골목길을 걷는다. 땀이 비질비질 흐른다. 헌책방거리에 닿는다. 어두움 내린 헌책방거리에 사람 발길 없다. 단골로 스물두 해째 드나든 책방에 들어간다. 짐을 내려놓는다. 어깨와 등허리와 무릎을 편다. 시큰시큰하다. 숨을 돌린다. 무릎과 다리를 풀며 골마루를 천천히 돌아본다. 책손은 나 혼자이다. 책방지기 한 사람과 책손 한 사람이 책방에서 발소리 내지 않고 서로서로 일을 한다. 책방지기는 책을 손질해서 꽂고, 책손은 마음에 담을 책을 살핀다. 이윽고 다른 책손 들어온다. 다른 책손 더 들어온다. 조용한 책방에 발소리 늘고, 숨소리와 책종이 넘기는 소리 퍼진다.

  인천에서 살아가는 사람이 이백만을 웃돈다 하는데 이 작은 헌책방에 깃든 책손은 몇일까. 모두들 어디에서 무엇을 할까. 택배로 맡길 책을 내려놓고는, 이곳에서 책을 몇 권 더 골라서 함께 묶는다. 이제 이 책들은 이튿날 아침에 책방지기 손을 거쳐 우리 시골집으로 즐겁게 날아갈 테지.

  아이들 그림책은 택배꾸러미에 넣지 않는다. 아이들 그림책은 가방이 좀 무겁더라도 씩씩하게 짊어지고 들고 가서, 시골집 대문 열고 대청마루에 짠 하고 풀어놓아 아이들 선물로 보여주고 싶다.

  책방에서 오랜 동무들 만나 이야기꽃 피우면 더없이 즐거울 텐데, 마흔 고개 넘어서는 내 동무들 가운데 책방마실을 누리는 아이는 거의 없다. 그래도, 뭐, 나쁘지 않아. 종이책을 읽지 않더라도 내 동무들이 저희 아이를 낳아 그 아이들 무럭무럭 자라는 웃음빛 마주하면서 삶을 읽을 줄 안다면, 책방마실을 안 하더라도 내가 책빛을 살포시 나누어 주면 될 테니까. 4346.12.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

아이들 언제나 새롭게 노니

아이들 언제나 새롭게 노니

  아이들은 언제나 새롭게 논다. 무엇 하나로 놀더라도 새롭다. 이 아이들과 함께 살아가면서 놀이빛을 물끄러미 읽는다. 참 재미있네, 참 놀랍네, 참 사랑스럽네, 하고 생각하면서 살그마니 사진을 한 장 두 장 찍는다. 아이들 놀이빛을 사진으로 담은 뒤, 이 고운 빛을 나 혼자 가슴에 묻을 수 없어 글을 붙인다. 우리 집과 퍽 멀리 떨어진 아이들 할머니와 할아버지와 큰아버지와 이모와 삼촌 모두 어디에선가 우리 아이들 놀이빛 지켜볼 수 있기를 빌며, 글과 사진으로 이야기 하나 꾸린다. 어버이 스스로 바지런하기에 육아일기를 쓰지 않는다. 아이들이 놀이빛 밝히기에 저절로 육아일기 태어난다. 어버이가 글을 쓰는 사람이라서 육아일기를 쓰지 않는다. 아이들이 맑게 웃고 노래하기에 시나브로 육아일기 샘솟는다. 어버이가 사진을 찍는 사람이라서 사진으로 육아일기 갈무리하지 않는다. 아이들이 스스럼없이 안기고 뒹굴며 뛰노니까, 이 빛이 고스란히 육아일기라는 옷을 입는다. 육아일기란 삶일기이다. 글쓰기란 참말 삶쓰기이다. 아이들뿐 아니라 곁님과 나 스스로 즐겁게 누리는 빛이 글 하나로 새삼스레 거듭난다. 4346.12.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

말을 걸어 주는 사람

말을 걸어 주는 사람

  말을 걸어 주는 사람이 있어, 새롭게 생각을 가다듬거나 추스른다. 나 또한 누군가한테 말을 건다면, 나한테서 말을 듣는 사람은 이녁대로 생각을 가다듬거나 추스를 수 있으리라. 한집에서 살아가는 곁님과 아이들 사이에서도 이와 똑같다. 짤막한 한 마디라도 궁금한 무언가를 떠올리며 살며시 건네는 한 마디가 서로서로 생각을 새롭게 가다듬거나 추스르도록 돕는 빛이 된다. 이를테면, “벼리야, 하늘이 왜 파랄까?”라든지 “보라야, 오늘 먹은 밥은 무슨 맛이야?” 하고 묻는 한 마디가 아이들 생각을 틔운다. 도시에서 흐르는 바람과 시골에서 흐르는 바람은 어떻게 다를까 하고 스스로 물을 적에, 시골집에서 지내는 삶이 어떻게 아름다운가 하고 스스로 돌아볼 적에, 언제나 스스로 길을 찾고 빛을 얻는다. 4346.12.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 글쓰기)

사진과 함께 - 이제부터 찍어요

사진과 함께 - 이제부터 찍어요

  인천에서 지내는 형네 집에서 하루를 묵고는, 바깥일 하러 전철을 타고 서울로 가는 길에서, 누군가 말을 건다. 사진강좌 나가면서 사진찍기를 배운다면서, 내 가방이며 차림새이며 무언가 ‘사진하는’ 사람 같아 말을 건다고 한다. 이녁은 나라밖 발리섬에서 살다가 한국에 왔다고, 낯선 누군가한테 말을 거는 일이 아무렇지 않다고도 한다. 예전에 발리섬에 살 적에는 사진을 찍을 생각이 없었다가, 사진을 막상 배우고 보니 지난날에 그곳에서 아름다운 모습을 찍지 않은 일이 아쉽다고, 뉘우친다고 한다. 빙그레 웃으면서 이녁한테 이야기한다. “아쉽고 뉘우친다고 하면, 그곳에 다시 가서 찍으면 돼요. 못 간다고 생각하니까 못 가요. 여러 해 돈을 모아서 가도 되고, 그냥 가도 돼요.” 아침에 형네 집에서 나와 전철역까지 걸어오는 사이에 찍은 골목꽃 사진을 보여준다. “무슨 꽃인 줄 알겠어요? 부추꽃이에요. 이 겨울에도 골목집 꽃그릇에 부추꽃이 피었어요. 이 꽃이 씨앗을 맺고 이 둘레에 떨어지면 이듬해에 푸른 부추잎 새로 돋아 신나게 뜯어먹을 수 있어요. 사진이란 다른 것이 아니에요. 이런 하나하나 눈여겨보면서 좋아하고 즐기면 모두 사진이 되어요.”

  돈 때문에 못 하는 일이 있을까? 아무래도 돈이 없어 값진 사진장비를 못 갖춘다고도 할 테지만, 돈 때문에 못 하는 일이란 없다고 느낀다. 값진 사진장비를 갖추고 싶으면, 어버이한테서 돈을 빌거나 스스로 여러 해 돈을 모으면 된다. 은행에서 돈을 빌어서라도 값진 사진장비를 갖출 노릇이다. 돈을 핑계로 삼으면 아무것도 못 한다. 나한테 말을 붙인 분도 방을 빼거나 무언가 내다 팔아서 발리섬 찾아갈 돈을 마련하면 된다.

  하고 싶은 일을 해야, 찍고 싶은 모습을 사진으로 찍는다. 사진찍기란 그럴듯한 그림그리기가 아니다. 그림을 그리는 이들도 그럴싸한 모습을 종이에 옮기지 않는다. 스스로 그림을 그리고 싶으니 그림을 그린다. 스스로 글을 쓰고 싶으니 글을 쓴다. 스스로 찍고 싶어야 사진을 찍는다.

  무언가 알아보아야 찍는 사진이 아니다. 빛이나 구도나 황금분할 따위 모른대서 사진 못 찍지 않는다. 1회용사진기를 쓴다 한들, 가장 값싼 디지털사진기 쓴다 한들, 무엇이 대수로우랴. 어떤 사진기로도 사진을 찍으면 즐겁다. 사진을 찍겠다고 하든, 글을 쓰겠다고 하든, 그림을 그리겠다고 하든, 먼저 이녁 삶을 스스로 가장 누리고 싶은 하루로 일구어야 한다. 날마다 스스로 가장 즐겁고 아름답게 살아간다면, 내 앞에 드리우는 모든 모습이 ‘사진으로 담아 빛낼 이야기’ 된다. 일본사람 아라키 노부요시 님은 골목길을 한 시간만 걸어다니면 사진책 하나 만들 수 있다 말하는데, 한 시간 아닌 십 분만 걸어도 사진책 하나 묶을 만큼 스스로 즐겁고 아름다우며 사랑스러운 사진을 찍을 수 있다. 왜냐하면, 글쓰기나 그림그리기나 사진찍기나, 모두 마음에 얽힌 일이기 때문이다. 삶을 사랑하는 마음, 삶을 즐기는 마음, 삶을 아름답게 가꾸는 마음, 이 마음으로 글과 그림과 사진을 빚기 때문이다.

  이제부터 찍으면 된다. 이제부터 이곳에서 찍으면 된다. 이렇게 하다 보면, 내가 가고픈 길을 천천히 찾을 수 있고, 내가 누리고픈 삶을 천천히 깨달을 수 있다. 4346.12.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)