작은아이 기다리기
이틀을 인천에서 묵으면서 서울 볼일 마치고 시골집으로 돌아온다. 전철과 시외버스에서 책을 너덧 권 즈음 읽고, 이듬해에 선보일 그림책에 넣을 글을 하나 공책에 쓴다. 이틀을 묵으면서 잠을 거의 제대로 못 잤는데, 시외버스에서도 잠을 제대로 잘 수 없었다. 집으로 돌아와 집일을 하고 청소와 빨래를 한 뒤, 큰아이와 놀고 자장노래를 불러 주고서야 비로소 온몸 그득 뻑적지근하구나 하고 느낀다. 그렇지만 이렇게 아주 힘들 적에는 외려 잠을 못 잔다. 손끝으로 머리를 꾹꾹 누른다. 등허리뿐 아니라 온몸 구석구석 주무르고, 내 몸을 주무르는 손가락을 왼손이 오른손을 오른손이 왼손을, 서로 갈마들며 주무른다. 이럭저럭 힘들면 쉬 곯아떨어지지만 몹시 힘들면 오히려 잠을 못 이루는데, 오늘 꼭 그런 모양새가 된다.
마음속으로 ‘그래도 자야지, 그래도 자야, 이튿날 아이들한테 맛난 밥 차려 주고 즐겁게 놀지.’ 하고 생각한다. 그래, 자야 할 텐데, 어떻게 잘까. 말똥말똥 뜬눈으로 있다가 한 가지 떠올린다. 아버지 돌아오기 앞서 잠든 작은아이 틀림없이 밤오줌 마렵다고 낑낑거릴 테니까, 작은아이가 낑낑거릴 때까지 가만히 기다렸다가, 작은아이 쉬를 누이고 아무튼 잠자리에 드러누워 눈을 감자.
밤 열두 시가 넘은 뒤 작은아이가 낑낑거린다. 옳지, 잘 되었다. 쉬 누어야지. 왼어깨에 작은아이를 포옥 안고 마루로 나온다. 마루에 작은아이 세우면서 왼어깨로 받치고, 오른손으로 오줌그릇 들어 “쉬. 쉬.” 하고 말한다. 작은아이는 눈 감으 채 아버지 어깨에 기대어 밤오줌 쪼르르 눈다. 많이 누네. 많이 마려웠나 보구나. 오줌그릇을 제자리에 놓고 작은아이를 안아 잠자리에 누이고 이불 여민다. 큰아이는 이불 몽땅 걷어차고 옹크린다. 큰아이도 이불 여미어 준다. 이불 여미니 큰아이는 옹크린 몸을 풀고 반듯하게 쪽 편다. 녀석아, 너 스스로 이불 걷어차서 추우니 옹크렸구나. 아이들 오줌이 찬 오줌그릇 들고 마당으로 내려선다. 별빛 환한 밤하늘 올려다본다. 기지개를 켠다. 잘 자자. 너희들도 아버지도 즐겁게 포옥 자고, 새 하루 새로운 사랑 되어 즐거이 누리자. 4346.12.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)