글을 책으로 담는 마음

글을 책으로 담는 마음

  글을 쓰면서 덜 떨어지는 글이나 버금에 이르는 글을 쓴다고 여기지 않습니다. 원고지 석 줄짜리 글을 쓰든, 원고지로 삼백 장짜리 글을 쓰든 언제나 똑같은 마음이 되지 않으면 글이 샘솟지 않습니다. 책으로 엮기 앞서, 또는 책으로 태어나지 않더라도, 어느 자리에 어떻게 쓰는 글이든 아무렇게나 쓸 수 없어요. 손전화로 보내는 쪽글도 늘 내 마음을 담아서 띄우는 이야기가 되어야 스스로 즐거우며 마음이 느긋할 수 있다고 느껴요. 때때로 아이들한테 골을 부리곤 하지만, 바보스러운 골부림을 가라앉히면서 차근차근 따사로운 말을 들려줄 적에도, 얼렁뚱땅 들려주는 말이 아니라, 내 마음 깊은 곳에서 끌어올리는 가장 사랑스러운 한 마디가 되어야 한다고 느껴요.

  아이들과 읽을 그림책에 적힌 글을 모조리 손질해요. 책에 대놓고 줄을 죽죽 긋고 새 말을 적어 넣어요. 이렇게 하는 까닭도, 아이들이 가장 사랑스러우면서 아름다운 빛을 글과 그림으로 누릴 수 있기를 바라기 때문이에요. ‘우리 글 바로쓰기’나 ‘우리 말 살려쓰기’는 그다지 대수롭지 않아요. 삶을 살찌우고 사랑을 빛낼 수 있으면 저절로 말과 글을 바로쓰거나 살려쓸 수 있으니, 껍데기인 겉모습 아닌 알맹이는 속내를 살필 노릇이라고 느껴요.

  글을 마무리지으면서 더는 손댈 곳 없다 여긴다 하더라도, 이렇게 마무리지은 글을 책으로 엮으려고 하면 새삼스레 다시 읽고 돌아보면서, 글을 처음 쓰던 때보다 훨씬 오래 손질하고 새삼스레 고쳐쓰곤 합니다. 그리고, 책으로 한 번 나온 글이라 하더라도, 하루가 지나면 곧 스스로 못마땅하다고 느껴 좀처럼 다시 읽지 못해요. 하루만 지나도 새로 배우는 삶이 있으니 예전 글이 마음에 차지 않거든요. 자꾸 새롭게 글을 쓰고, 새로 쓴 글을 거듭 부끄럽게 여기면서, 또 새로 글을 쓰지요. 날마다 거듭나지 못한다면 산 넋이 아니라고 느끼고, 언제나 다시 태어나지 않는다면 글을 만질 수 없구나 싶어요.

  풀잎을 봐요. 날마다 뜯고 또 뜯어도 새로 돋아요. 씩씩하게 자라 꽃을 피우고 열매를 맺고 씨를 뿌린 뒤에 시들지만, 시들어 죽고 나서 새로운 씨앗이 흙을 품으며 싱싱하게 다시 자라요. 사람도 풀과 같아 언제나 새로 돋고 다시 태어날 때에 비로소 산 목숨이지 싶어요. 언제나 푸른 넋으로 살고, 한결같이 맑은 바람 되어 삶빛을 글빛으로 영글 수 있어야지 싶어요. 4346.12.15.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

무릎에 책을 놓아

무릎에 책을 놓아

  아이들이 마룻바닥이나 평상이나 방바닥이나 어디에서나 가만히 앉아 무릎에 책을 얹은 모습을 바라보면, 더할 나위 없이 따사롭다. 아이들뿐 아니라 어른들도 이러한 모습이 무척 포근하다. 책상맡에 앉아서 책을 읽는 모습도 사랑스럽고, 엎드리거나 누워서 책을 펼친 모습도 애틋하다.

  책을 읽는다 할 적에는 내가 이제껏 살아오며 겪거나 누리거나 헤아리거나 살피거나 받아들이거나 익힌 모두를 내려놓는다. 왜냐하면, 새롭게 배우고 싶어 책을 읽지, 하나도 안 배우고 싶어 책을 읽지는 않는다. 내가 가진 것이 많다 여기는 사람이 굳이 책을 읽을 까닭은 없다. 내 지식이 대단하다고 여기는 사람이 뭐 하러 책을 읽겠는가.

  익은 벼는 고개를 숙인다. 무르익은 열매는 저절로 터진다. 익은 벼와 무르익은 열매는 고소하거나 달콤한 내음으로 온 마을 너그럽게 감싼다. 슬기로운 빛이 사람들 사이에서 맑게 흐르며 이야기씨앗 된다. 책 하나 마주하면서 빙그레 웃을 줄 아는 사람들이 스스로 새로 거듭나면서 지구별에 푸른 바람 흐르도록 북돋운다.

  자그마한 아이들 자그마한 손길이 자그마한 집살림 살리고, 자그마한 마을살림 살찌우며, 자그마한 지구별 사랑스레 품는다. 오늘도 어제도 모레도 따스한 눈빛으로 신나게 뛰놀고 기쁘게 책을 펼칠 수 있기를 빈다. 4346.12.15.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

책아이 86. 2013.12.12.ㄴ 문득 책에 사로잡혀

책아이 86. 2013.12.12.ㄴ 문득 책에 사로잡혀

  누나가 만화책이나 그림책을 붙잡으면 곁에서 알짱거리며 책은 내려놓고 저랑 놀자고 하는 작은아이인데, 문득 책에 사로잡힌다. 누나는 누나대로 그림책을 들여다보고, 저도 저대로 그림책을 들여다본다. 가끔은 이렇게 차분하게 앉아 책에서 흐르는 이야기를 살풋 누릴 수 있겠지. 놀다가도 쉬고, 또 쉬다가도 놀면 돼. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책아이 85. 2013.12.12.ㄱ 능금빛 책읽기

책아이 85. 2013.12.12.ㄱ 능금빛 책읽기

  아이들한테 능금을 잘라 준다. 집에서는 껍질을 그대로 준다. 큰아이와 작은아이는 밥그릇에 얹은 능금을 받고는 밥상 앞에 앉는다. 큰아이는 “나, 책 보면서 먹어야지.” 하면서 도라에몽 만화책을 가지고 온다. 책을 보면서 아주 천천히 능금을 씹는다. 보고 또 보며 다시 본 만화책이지만, 볼 적마다 새롭게 빨려든다. 배고프다 하면서 막상 능금은 아주 느릿느릿 깨문다. 만화책 넘기느라 바쁘다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

나도 이제 구를게요 (자전거쪽지 2013.12.10.)

자전거쪽지 2013.12.10.
 : 나도 이제 구를게요

- 바람이 살짝살짝 불어도 해가 걸리면 따스한 겨울이다. 남쪽 끝자락 고흥은 영 도 밑으로 거의 안 떨어지니 겨울에도 포근하지만, 다른 고장에서는 눈발이 날리겠구나 싶다. 아이들한테 옷을 두툼하게 입으라고 얘기한다. 자전거를 마당으로 꺼낸다. 안장 조임쇠를 살핀다. 안장 조임쇠 고무가 거의 다 닳았다. 아슬아슬하지만 한두 차례 더 탈 수는 있겠구나 싶다. 읍내 자전거집에 가서 안장 조임쇠를 장만해야겠는데 읍내에 나갈 일이 좀처럼 없다. 따로 일거리를 만들어서 얼른 나들이를 해야지, 이래서야 아이들과 자전거마실 못 다니겠네.

- 작은아이는 수레에 앉히니 곧 잠들 낌새이다. 큰아이는 모자와 장갑을 씌우고 샛자전거에 앉힌다. 오늘은 여느 날보다 더 천천히 가야겠다고 생각하는데, 마을 어귀 벗어날 즈음 큰아이가 “나도 이제 구를게요.” 하면서 자전거 발판을 굴러 준다. 고맙구나. 너도 제법 키가 자랐으니 발판을 구르면 참말 고맙지. 그런데 큰아이가 자전거 발판을 구르고 얼마 지나지 않아 뒷거울로 살피니, 샛자전거에 앉은 큰아이가 자꾸 밑으로 내려간다. 뭘 하나? 또 샛자전거에서 이래저래 노는가. 얼마 뒤 큰아이 발이 길바닥에 끌리는 소리가 난다. 뒤를 돌아보니 큰아이가 몸을 아래로 내리며 놀다가 그만 팔에 힘이 없어 다시 위로 못 올라오며 대롱대롱 매달린다. 서둘러 자전거를 멈춘다. 조금 큰 소리로 큰아이를 나무란다. 달리는 자전거에서 위험한 짓을 하면 되니.

- 꾸지람을 들은 큰아이 얼굴이 꾸물거린다. 큰아이한테 말한다. “벼리야, 달리는 자전거에서 놀더라도 위험하게 놀면 안 돼. 그렇게 위험하게 하다가 떨어지면 크게 다쳐. 그러니 그렇게 놀지 말라고 말하잖아. 아버지가 소리를 쳤으면 미안해.” 큰아이는 그대로 꾸무룩한 얼굴이다. “벼리야, 자전거 타지 말까? 집으로 돌아갈까? 자전거에서 시무룩한 얼굴 하면 아버지도 자전거 달리기 싫어.” 자전거를 세우고 묻지만 아무 말을 않는다. 더 말을 않고 우체국으로 간다. 우체국 앞에 선다. 자전거에 내린 큰아이가 꼼짝을 않는다. 안으려 하면 팔을 빼고 고개를 살짝 숙인 채 눈물을 흘린다. 자전거에서 떨어질까 봐 무서웠는데 다독이지 않고 소리만 질러서 아이가 마음을 다쳤나. 한참 있다가 아이를 왼어깨로 안는다. 큰아이를 안은 채 소포꾸러미를 오른손으로 들고 들어간다. 이십 킬로그램 가까운 아이를 왼어깨에 안은 채 소포를 부치려니 두 팔이 다 저리다.

- 면소재지 가게에 들른다. 달걀과 김을 사는데 큰아이가 면소재지 가게에 있는 ‘폴리 장난감’을 보더니 내 옷자락을 잡아당기며 저것 사 달라고 조른다. “벼리야, 우리는 장난감 사러 여기 나오지 않았어. 저 장난감은 안 사.” 큰아이는 큰소리를 내며 사 달라며 떼를 쓴다. 문득 저것 사 주며 달랠까 생각해 보다가, 그것과 이것은 아주 다른 일인 만큼 장난감은 장난감을 사기로 하고 나올 때에 사고, 오늘은 다른 볼일로 나온 날이니 지나치기로 한다. 벼리야, 우리 집에 있는 장난감들은 어쩌고 왜 새 장난감을 바라니.

- 면소재지 빵집에 들러 빵 한 점 집으니 큰아이 마음이 조금 풀린 듯하다. 살짝 한숨을 돌린다. 작은아이는 잘 잔다. 찬바람이 불건 말건 옆으로 살짝 기댄 채 새근새근 잔다. 네 누나도 그 수레에서 참 오래 많이 잠을 잤단다.

- 동오치마을 지나 동호덕마을로 접어들 무렵, 큰아이가 춥다 말한다. 그러게, 옷을 제대로 챙겨 입으라 했잖니. 겨울에는 해가 올라온 낮에도 자전거를 달리면 춥단다. 내 겉옷을 벗어 큰아이 가슴에 두른다. “아버지는 어떡하고요?” “아버지는 너희 태우고 자전거 달리면 땀이 나니 괜찮아.” 반소매 차림으로 자전거를 달린다. 찬바람을 맞바람으로 받으니 땀이 흐를 겨를이 없다. 손과 팔뚝과 팔이 모두 발갛게 언다. 그래도 겨울에는 이렇게 살짝 어는 느낌이 좋아 자전거를 달린다. 아이들도 이런 찬바람 바알갛게 어는 느낌을 몸으로 받아들일까.

- 빈들 사이를 지나 마을에 닿는다. 큰아이더러 대문 열어 달라 말한다. 작은아이는 집에 닿을 무렵 잠에서 깬다. 더 자지 벌써 일어나니. 작은아이 수레에서 내리고 자전거를 제자리에 놓는다. 대문을 닫고 마당을 치운다. 기지개를 켠다. 후박나무한테 인사를 하고 수레에서 짐을 꺼내 방으로 들어간다.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)