서로 기대지 않기

서로 기대지 않기

  대청마루를 손바닥으로 쓸다가 손끝을 길게 벤 탓에 여러 날 물 만지기 힘들었다. 어제부터 제법 아물어, 이제는 물을 만져도 쓰라리지 않다. 벤 자리가 아직 달라붙지 않고 살짝 벌어졌기에 물을 만지면서도 살짝 걱정스럽기는 하지만, 아무렇지 않게 물을 만진다. 쌀을 씻고 설거지를 하며 밥을 짓는다.

  손가락을 다친다든지 어디 아프다든지 이럴 때에는, 살짝 기대고픈 마음이 들기도 한다. 그렇지만 이럴 때에 기대지 않는다. 이럴 때에 기댈 만하다면 여느 때에 곁님이 씩씩하게 일어서서 살림을 다부지게 일구지 않았겠느냐고 느낀다. 여느 때에 씩씩하게 일어설 수 있도록 조용히 기다리면서 지켜보아야 한다고 새삼스레 느낀다. 그래서, 다친 손가락으로 어떻게 밥을 짓고 물을 만지며 빨래를 해야 할까 하고 가만히 헤아린다. 우리 어머니가 젊을 적에 어떻게 집살림 건사하셨을까 하고 곰곰이 그린다. 지난날 어머니들은 아버지한테 조금도 기댈 수 없었다. 지난날 어느 아버지가 집일을 건사했는가. 지난날 어느 아버지가 밥을 짓거나 빨래를 하거나 청소를 하거나 아이들을 맡아 돌보거나 했는가. 더러 집일을 살뜰히 나누어 맡는 분들 있었을 테지만, 즐겁거나 씩씩하게 먼저 나서서 집일을 알뜰살뜰 가꾸려 한 사내는 아주 드물다.

  모르는 일이지. 조선 사회가 되며 가부장 제도가 뿌리를 내려 이렇게 되었는지 모르는 일이지. 고려나 고구려나 가야나 백제나 발해 같은 때에는 가부장 제도 아닌 ‘함께 일하고 함께 나누며 함께 일구는 살림’이었는지 모를 노릇이지. 왜냐하면, 어느 역사책에도 여느 시골마을 여느 살림집 이야기를 안 담으니까, 책으로는 알 수 없지. 그러나, 조그마한 시골마을이라든지 깊은 숲속 멧골집을 떠올리면, 이러한 집에서 ‘아버지라서 집일 안 해도 되는’ 삶은 없었으리라 느낀다. 사내이건 가시내이건 나무를 하고 장작을 패며 불을 지펴 밥을 지을 줄 알아야 했으리라 느낀다. 사내도 가시내도 나물을 캐고 풀을 뜯으며 씨앗을 심을 줄 알아야 했으리라 느낀다. 절구질을 누구나 해야 했을 테고, 멧돌질도 서로 도우면서 함께 했겠지.

  오늘날 사회는 ‘남녀평등(또는 여남평등)’을 이야기하는데, 막상 마을 이웃이나 도시 이웃을 살펴보면, 평등보다는 푸대접과 외곬로만 나아가는 듯하다. 현대 사회나 도시 사회는 더더욱 ‘어머니가 집에서 할 일’이 늘거나 많을 뿐, ‘아버지가 집에서 할 일’이 무엇인지 알려주지 않고 보여주지 않으며 말하지 않는다.

  예전에는 국민학교에서 가시내와 사내 가리지 않고 밥하기·뜨개질·톱질을 가르쳤다. 예전에는 손위인 누나이든 형이든 오빠이든 언니이든, 손아래인 동생을 돌볼 줄 알아야 했다. 사내라서 동생을 안 돌봐도 되지 않았다. 가시내만 동생을 돌봐야 하지 않았다. 그런데 참말 오늘날은 어떤 모습일까. 오늘날 젊은이는 집일을 얼마나 알까. 오늘날 푸름이는 집살림을 얼마나 물려받거나 배울까. 오늘날 아이들은 동생을 얼마나 아끼거나 사랑하면서 돌볼 줄 알까.

  손가락을 다쳐 며칠 끙끙 앓으며 집살림을 새삼스레 돌아본다. 나 스스로 한결 알차고 알뜰히 일손을 찾아보라는 뜻 아닐까 하고 헤아린다. 이제 손가락은 거의 아물었고, 깊은 밤에 부시시 깨어나, 아침에 식구들 먹을 밥을 지을 수 있도록 누런쌀을 밥냄비에 부어 잘 씻어서 불린다. 저녁에 안 하고 남긴 설거지를 한다. 한겨울에는 밤에 따로 물을 틀어 설거지를 해야 물이 안 언다. 고흥은 겨울에 물을 안 틀고 지내도 안 얼기는 하지만, 퍽 추운 다른 고장에서 살던 버릇이 있어, 따뜻한 곳에서조차 밤에 한두 시간마다 일어나 물을 틀어서 살핀다. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

[-적 : 도시적] 1 : 도시적 삶, 2 : 도시적 수다

 '-적' 없애야 말 된다
 (1522) 도시적 1 : 마닐라의 도시적 삶

또 1997년 밀어닥친 글로벌 경제위기 속에서, 마닐라의 도시적 삶에서 지칠 대로 지친 로잘리의 영혼 깊은 곳에 있던 어떤 눈이 떠지는 순간이었다
《이매진피스 임영신,이혜영-희망을 여행하라》(소나무,2009) 325쪽

  “글로벌(global) 경제위기 속에서”는 “세계 경제위기에서”나 “온누리 경제위기에서”로 다듬어 봅니다. “로잘리의 영혼(靈魂) 깊은 곳”은 “로잘리 넋 깊은 곳”이나 “로잘리한테 마음 깊은 곳”으로 손보고, “눈이 떠지는 순간(瞬間)이었다”는 “눈이 뜨는 때였다”나 “눈을 뜨는 때였다”로 손봅니다.

  한국말사전에도 오른 ‘도시적(都市的)’은 “도시에 어울리는”을 뜻한다고 합니다. 한국말사전 보기글로 “도시적 분위기”나 “도시적인 세련된 아가씨”가 나옵니다. ‘-적’을 붙여서 “-에 어울리는”을 나타낸다고 하는데, “도시적 분위기”란 “도시 같은 분위기”를 말할 테고, “도시적인 세련된 아가씨”는 “도시스럽게 세련된 아가씨”를 말하는구나 싶어요. 시골에서 살아가는 착한 아가씨더러 ‘시골적’이라 하지 않아요. ‘시골스러운’이라 합니다. 그러니 “도시적인 아가씨” 아닌 “도시스러운 아가씨”처럼 말해야 올발라요.

 마닐라의 도시적 삶에서
→ 마닐라라는 도시 삶에서
→ 마닐라 같은 도시에서 살며
→ 마닐라 같은 도시에서
 …

  도시와 맞물리는 터전인 시골을 새삼스레 떠올려 봅니다. 도시라는 낱말 뒤에는 으레 ‘-적’을 붙여 ‘도시적’이라 쓰곤 하지만, 시골이라는 낱말 뒤에는 ‘-적’을 잘 붙이지 않습니다. 그래도 ‘시골적’과 ‘시골틱’ 같은 말을 쓰는 분이 제법 있습니다.

  여러모로 헤아려 보는데, 시골이라는 낱말에는 ‘시골스럽다’나 ‘시골답다’가 잘 어울린다고 느낍니다. 도시라는 낱말 또한 ‘도시스럽다’나 ‘도시답다’라 하면 되는데, 어쩐지 이런 말투보다는 ‘도시적이다’처럼 적을 때가 한결 알맞거나 어울린다고 여기는 분이 많구나 싶어요.

  사람들이 하도 이렇게 써서 어쩔 수 없다고 느낍니다. 우리네 도시 삶이란 온통 ‘쓰고 버리는’ 흐름에 몸을 맡기기 때문에, 말 또한 이 흐름에서 벗어나기 어렵구나 싶기도 합니다. 수수하거나 조촐하게 살아가기보다는 겉을 꾸미거나 부풀리는 물결에 휩쓸리는 도시 매무새인 탓에, 글 또한 이 물결에 따라 떠돌밖에 없다고 느낍니다.

 도시적 분위기
 → 도시에 어울리는 느낌 / 도시 같은 느낌 / 도시 느낌
 도시적인 세련된 아가씨
→ 도시에 걸맞는 말쑥한 아가씨 / 도시 느낌 나는 말끔한 아가씨
 도시적인 온갖 장치들
→ 도시다운 온갖 장치들 / 도시에 어울리는 온갖 장치들

  “도시적인 세련된 아가씨”란 도시 냄새가 나도록 잘 차려입은 아가씨를 가리키지 싶어요. 도시사람답게 잘 꾸민 아가씨라고 할까요. 이 보기글에서는 ‘도시사람답게’로 손볼 때에 한결 잘 어울리지 싶어요.

  조금 더 생각해 봅니다. ‘도시’ 아닌 ‘서울’이나 ‘부산’을 넣을 적에 어떤 말이 될까요. “서울적인 세련된 아가씨”나 “부산적인 세련된 아가씨”처럼 말하면 어떤 느낌이 될까요. 아무래도, 고장 이름을 넣으면 ‘-적’이 어설픕니다. ‘백두산’이나 ‘한라산’을 넣을 적에도, ‘제주도’나 ‘완도’를 넣을 적에도 ‘-적’은 어울리지 않아요. 고장 이름을 붙이자면 “서울내기다운 말쑥한 아가씨”나 “부산사람답게 말끔한 아가씨”나 “제주도 내음 물씬 풍기는 말쑥한 아가씨”처럼 써야 잘 어울려요.

  ‘도시적’과 맞물려, ‘한국적’이나 ‘세계적’ 같은 말을 사람들이 곧잘 씁니다. 쓸 만하니까 쓴다고 할 테지만, 참말 쓸 만하니까 쓰는지 아리송해요. 깊이 살피지 않으면서 ‘-적’을 붙이는 셈 아닐까 싶어요. 널리 헤아리지 못하기에 ‘-적’을 붙이면서, 외려 제대로 나타내는 길과 멀어지지 싶어요. 사랑스레 나눌 말을 생각한다면 사랑스레 쓸 수 있지만, 두루뭉술하게 생각하며 두루뭉술한 글을 써요. 아름답게 주고받을 말을 그린다면 아름답게 쓸 수 있으나, 흐리멍덩하게 생각하며 흐리멍덩한 글을 써요.

  “도시적인 생활양식”이나 “도시적인 곳”이나 “세련미와 도시적인 심플함의 연출”이나 “도시적인 영화”나 “도시적이고 팜므파탈적인 모던한 신부의 모습”이나 “도시적 구성”이나 “도시적 이미지의 대표 배우”나 “도시적이면서 섹시한 파티 플래너 진 역”이나 “도시적 이미지의 축제의 거리” 같은 말을 언제까지 듣거나 써야 할는지 궁금해요. ‘-적’을 붙이면서 이 말투뿐 아니라 다른 얄궂은 말투까지 달라붙어 아주 어지러운 모습 되는구나 싶어요. 도무지 무슨 얘기를 하자는 소리인지 알기 어려운 글이 늘어나고, 스스로 무슨 얘기를 하는지조차 모르면서 한국말은 그예 일그러지는구나 싶어요. 4342.12.10.나무/4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
또 1997년 밀어닥친 세계 경제위기란 회오리바람 한복판을 지나며, 마닐라 같은 도시에서 지칠 대로 지친 로잘리는 마음속 깊은 곳에 있던 어떤 눈을 뜨는 때였다

..

 '-적' 없애야 말 된다
 (1670) 도시적 2 : 도시적 수다

몇 년 만에 보는 반가운 얼굴들을 만나 오랜만에 무, 배추 얘기 아닌 도시적 수다로 만찬을 즐겼다
《박효신-바람이 흙이 가르쳐 주네》(여성신문사,2007) 83쪽

  “몇 년(年)”은 “몇 해”로 다듬습니다. “-에 보는 얼굴들을 만나”는 그대로 둘 만하지만, ‘보는’과 ‘만나’가 같은 뜻이에요. 한쪽을 덜어야 글이 매끄럽습니다. ‘만찬(晩餐)’은 ‘저녁’이나 ‘저녁밥’으로 손봅니다.

 도시적 수다로
→ 도시 이야기로
→ 도시에서 살아가는 이야기로
→ 도시에서 지내는 이야기로
 …

  “도시적 수다”가 있으면 “시골적 수다”가 있겠지요. 누군가 이렇게 말할는지 모르나, 시골사람더러 “시골적 수다”를 나누자고 말하면 고개를 갸우뚱할밖에 없습니다. 시골사람은 이런 말을 안 쓸 테니까요. 시골사람은 “시골 수다”를 나누자 할 테고, “시골 이야기”를 주고받자고 하겠지요. 또, “시골스러운 이야기”라든지 “시골내음 나는 이야기”라든지 “시골빛 그윽한 이야기”라고 할 만합니다.

  “도시스러운 이야기”란 무엇일까요. “도시빛 감도는 이야기”라 할 수 있을까요. “도시내음 나는 이야기”일까요. 가만히 보면, 시골에서 흙을 만지는 이들은 ‘-적’을 붙여 말하지 않습니다. 이런 말투를 쓸 일이 시골에는 없습니다. 도시에서 살며 외국말과 외국 문화를 꾸준히 받아들이는 사람들이 으레 ‘-적’을 붙여서 말해요. 도시에서 학문을 하거나 정치를 하거나 문학을 하는 이들이 언제나 ‘-적’을 입에 달고 살아요.

  도시에서도 골목동네에서 살아가는 사람은 “골목 이야기”를 해요. “골목적 이야기”를 하는 사람 없어요. 시골에서도 마을에서 오순도순 지내는 사람은 “마을 이야기”를 할 뿐, “마을적 이야기”는 아무도 안 합니다.

  도시 티를 낸다거나 도시 물이 든 삶빛을 내는 일은 나쁘지 않아요. 도시사람은 도시스럽고, 시골사람은 시골스러울 뿐이에요. 어디에서 살아가든 차분하게 마음을 다스리면서, 아름답게 말을 다독일 수 있기를 빌어요. 수수하면서 맛깔스럽고, 투박하면서 어여쁜 말빛 가꾸기를 빌어요. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
몇 해 만에 보는 반가운 얼굴들과 오랜만에 무, 배추 얘기 아닌 도시 수다로 저녁을 즐겼다

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

겨울에 풀 먹기

겨울에 풀 먹기

  풀을 먹으려면 들이나 밭둑에서 뜯어 그 자리에서 먹기도 하고, 다른 사람이 기른 풀을 가게에서 사다 먹기도 한다. 들이나 밭둑에서 뜯은 풀을 물에 헹구기도 하고 안 헹구기도 하지만, 물에 헹굴 적에는 여름이든 겨울이든 찬물로 헹군다. 여름에는 손이 시원하구나 하고 느끼지만, 한참 헹구다 보면 무척 차갑다. 겨울에는 손가락마디가 어는구나 싶도록 차다. 그렇지만, 아이들과 함께 풀을 먹고 싶어 이 겨울에도 손가락마디 꽁꽁 얼면서 풀을 헹군다. 예쁜 꽃무늬 있는 접시에 풀을 얹는다. 소복소복 얹어서 함께 먹는다. 아이들이 한 입 두 입 먹는 모습 보면서 살그마니 손이 녹는다. 젓가락질 익숙하지 않지만 씩씩하게 익히는 작은아이한테 젓가락으로 풀을 집어서 건네며 손가락에 따순 기운이 감돈다. 4346.12.17.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

한아름 자란 마음

한아름 자란 마음

  새해가 되면 일곱 살이 될 큰아이가 얼마 앞서부터 무척 대견스러운 티를 냅니다. 아침을 살짝 늦게 차린다 싶으면 배고프다면서 “아버지, 빵 없어요?” 하고 묻는다든지 “아버지, 사탕 없어요?” 하고 묻는데, 여섯 살이 무르익는 올해 어느 날부터 “벼리야, 아직 밥을 안 먹었는데 빵부터 찾으면 어떡할까. 한창 밥을 끓이니 곧 밥이 돼. 조금 기다려서 밥을 먹고 나서 빵을 생각하자.” 하고 말하면, “응.” 하고 고개를 끄덕입니다. 그러고는 “나 책 읽을래.”라든지 “나 그림 그릴래.” 하면서 밥이 다 될 때까지 기다려요.

  아이 마음은 날마다 무럭무럭 자라 어느덧 한아름 어여쁜 나무입니다. 한아름 안는 어여쁜 나무로 자란 아이와 살아가면서, 어버이인 내 마음도 한아름 자랐을까요. 아무렴, 함께 잘 자랐겠지요. 고운 아이한테서 받은 즐거운 빛을 내 가슴에 품으며 아침도 저녁도 맛나게 차리는 마음 되겠지요. 밥도 국도 다 끓였고, 나물무침만 마무리하면 아침 밥차림은 끝. 벼리야, 보라야, 이제 밥 즐겁게 먹고 또 신나게 놀자. 4346.12.17.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

책아이 87. 2013.12.12.ㄷ 책장난 놀이를

책아이 87. 2013.12.12.ㄷ 책장난 놀이를

  작은아이는 책을 바로 들어 볼 줄 모를까. 알면서 일부로 거꾸로 들어서 책놀이를 할까. 글을 읽을랑 말랑 하는 누나 곁에 엎드려 그림책 읽는 척하는데, 누나는 아버지한테서 들은 대로 글을 외워서 읽으려 하고, 작은아이는 마냥 엎드려서 이리저리 눈알을 굴리거나 책에 얼굴 파묻으며 숨는 놀이를 한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)