추워 안 추워

추워 안 추워

  밤 열두 시 가까운 때에 작은아이가 깬다. 밤오줌 마렵구나. 얼마나 착한가. 바지에 싸지 않고, 기저귀를 대지 않아도 되는 세 살이란! 아이들 밤오줌을 헤아려 기저귀를 대고는 밤새 숱하게 기저귀를 갈고는 이 오줌기저귀를 밤과 새벽과 아침과 낮에 쉴새없이 빨아대며 아이를 돌본 어버이라면, 아이들이 밤에 쉬 마렵다고 잠에서 깨는 모습이 얼마나 귀엽고 사랑스러운 줄 알리라. 그리고, 이 아이들은 머잖아 어버이가 굳이 일어나지 않더라도 혼자서 일어나 쉬를 누고 다시 잠자리에 든다. 어버이가 아이들 밤오줌 가리는 햇수는 아주 짧다. 나는 작은아이 밤오줌 거드는 일을 아주 즐겁게 한다. 큰아이는 앞으로 이태쯤 지나면 거들 일조차 없으리라 느끼고, 작은아이도 누나 따라 대여섯 해쯤 뒤면 어버이를 부르지 않고 홀로 씩씩하게 밤오줌을 챙길 테지.

  밤에 깬 아이인데, 잠을 더 폭 잘 들기를 바라면서 부러 바깥바람을 쏘여 본다. 네가 밤오줌 누는 김에 아버지도 밤오줌을 누어 보자. 작은아이를 왼어깨로 안는다. 작은아이가 “추워.” 하고 말한다. 나는 작은아이한테 “안 추워.” 하고 말한다. 작은아이는 “안 추워?” 하고 묻는다. “그럼. 저녁이잖아. 아니, 밤이잖아. 그리고 우리 집은 안 추워.” “안 추워?” “아직 한겨울도 아니야. 게다가 우리 집은 아주 따뜻하지. 할머니 할아버지 계신 데가 추워. 할머니 할아버지 이 추운 데 잘 계실까 모르겠네.” “할머니 할아버지 추워?” “아침에 전화라도 해 봐야겠다.” “응.” 작은아이를 잠자리에 누인다. 큰아이는 어느새 이불을 걷어찼네. 두 아이 이불깃을 여민다. 작은아이한테 속삭인다. “아버지는 아직 밤에 써야 할 글이 있어 마무리를 지을 테니까 먼저 자렴. 곧 올게.” “응.” 4346.12.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

[아버지 그림놀이] 사름벼리 날자 (2013.12.17.)

[아버지 그림놀이] 사름벼리 날자 (2013.12.17.)

  꽤 오래 아이하고 그림놀이를 못 했다. 아이 혼자만 그림놀이를 했다. 아버지가 해야 할 일이 잔뜩 밀리기도 했지만, 좀처럼 아이한테 제대로 곁을 주지 못했다. 너무 미안하다는 생각이 그득 쌓인 어느 날 저녁, 이래서는 안 되겠구나 싶어, 밀린 일을 더 미루기로 하고 접는다. 그러고는 종이를 펼친다. 작은아이가 이래저래 슥슥 금 몇 줄 긋고 던진 종이에다가 나도 덩알아 슥슥 그린다. 큰아이를 헤아리면서 큰아이가 자전거를 타고 하늘을 훨훨 나는 이야기를 그려 본다. 구름을 넘고 별과 나란히 하늘을 날도록 그린다. 이 그림을 그리고 아이들과 잠든 날, 새벽까지 하늘 나는 꿈을 꾸었다. 아이더러 하늘 날도록 그림을 그렸는데 왜 내가 하늘을 날았을까. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[아이 그림 읽기] 엄마와 나 (2013.12.17.)

아이 그림 읽기
2013.12.17. 큰아이―엄마와 나

  아침에 큰아이가 그림을 그리겠다고 한다. 방바닥에 넓직한 그림책 하나를 깔고 종이를 올린 뒤 그린다. 무엇을 그리느냐고 물으니 “엄마.”라고 말한다. 어머니 모습을 그리더니 등에 날개를 붙인다. 그러고는 옆에 제 모습을 함께 그린다. 어머니와 제가 등에 날개를 달고 하늘을 훌훌 나는 그림을 그린다. 큰아이더러 왜 요새는 새를 안 그리느냐고, 우리 집 둘레에서 흔히 보는 까치를 그려 보라 하니, 까치를 예쁘게 잘 그려 주고, 파랗게 빛나는 겨울 하늘에 하얗게 흐르는 구름까지 곁들인다. 아주 맑고 아름다운 그림이 태어났다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

미나리꽝에 소리쟁이와 별꽃과

미나리꽝에 소리쟁이와 별꽃과

  꽃은 어디에서 피는가. 꽃은 꽃그릇에서 피는가. 꽃은 어디에서 볼 수 있는가. 꽃은 꽃집에서 볼 수 있는가.

  꽃은 흙이 있는 땅에서 핀다. 꽃은 들과 숲 어디에서나 볼 수 있다.

  꽃이 자랄 수 있는 흙땅에 사람들이 시멘트를 들이부어 집을 짓는다. 도시를 세운다. 아스팔트를 더 얹어 찻길을 닦고, 찻길 위로 높다란 구름다리와 구름찻길을 드리운다. 도시에서는 흙땅이 따로 없기에 공원이라는 이름을 붙이는 흙밭을 돈을 들여 새삼스레 만든다. 그런데, 도시 공원은 엄청난 돈을 들여서 만든 데인 만큼 모든 풀과 꽃과 나무가 틀에 맞추어야 한다. 한 치도 벗어나서는 안 되고 조금도 어긋나서는 안 된다. 계획표에 적은 대로 나무를 심고, 행정예산에 맞추어 꽃씨를 사다가 뿌린다. 들꽃 씨앗이 바람에 날려 공원에서 자라는 일을 공원 지킴이가 그대로 두지 않는다. 들새가 나무열매를 따먹고 공원에 똥을 누어 ‘공원으로서는 뚱딴지 같은 나무’가 자라도록 그대로 두지 않는다. 공원에 느티나무를 심었다 하더라도, 느티나무가 맺은 느티꽃에서 느티열매 맺어 느티씨 떨어지더라도, 어느 느티나무가 큰 느티나무 둘레에서 곱게 자라도록 지켜보지 않는다. 모조리 베고 몽땅 농약을 쳐서 죽인다.

  꽃은 어디에서 피어야 하는가. 사람 발길이 닿지 않는 데에서 피어야 한다. 꽃은 어디에서 보아야 하는가. 자동차도 버스도 경운기도 콤바인도 찾아가지 않는 곳에서 보아야 한다.

  미나리꽝에 겨울에 새로 돋은 미나리가 찬바람 맞고 벌벌 떨면서 붉게 물든다. 곁에는 소리쟁이가 커다란 잎사귀 내밀고, 어느새 별꽃나물이 줄기를 그득 덮더니, 앙증맞은 하얀 꽃망울 활짝 편다.

  새마을운동 바람이 불기 앞서까지 이 미나리꽝 둘레는 아이들로 부산했으리라. 나물 뜯는 마을 아이들이 옹기종기 모여 이 나물 저 나물 바지런히 뜯었으리라. 이제 이 미나리꽝은 새마을운동 뒤로 엄청나게 뿌려대는 농약 때문에 아무도 미나리를 뜯으러 오지 않고, 소리쟁이도 별꽃나물도 안 뜯는다. 봄이 되어 깨어나는 풀벌레만 미나리랑 소리쟁이랑 별꽃을 조금씩 갉아먹을 뿐이다. 겨울 찬바람 휭휭 불지만, 별꽃 잎사귀는 가지런하다. 4346.12.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

한겨울 콩꽃잔치

한겨울 콩꽃잔치

  섣달로 접어드니 고흥에서도 매섭게 바람이 분다. 어젯밤에는 차가운 눈과 비가 내리기도 한다. 그렇지만, 고흥에서는 그야말로 씩씩한 푸성귀와 풀과 나무가 많다. 이 겨울에도 눈을 맞으며 꽃송이 붉은 동백나무가 있는 한편, 찬바람에도 살랑살랑 노래를 베풀며 한여름 새 잎사귀와 꽃송이 터뜨리려고 울긋불긋 꽃망울 맺는 후박나무가 있다. 가시나무와 종가시나무도 겨우내 푸른 잎사귀에 단단한 꽃망울 건사한다.

  나무는 기나긴 해 겨울나기를 하며 자란다면, 푸성귀와 풀은 해마다 새롭게 겨울나기를 한다. 섣달에 하얀 꽃망울 터뜨리는 콩을 본다. 올망졸망 모인 콩포기는 싯푸른 냄새와 이야기를 들려준다. 이 따사로운 시골에서 이 포근한 기운을 받아들여 모두들 즐겁고 아름답게 살아가자는 노래를 베푼다.

  한겨울 고흥 텃밭에 흰콩꽃잔치 열린다. 누구나 와서 콩꽃을 누릴 수 있다. 찬바람에 손 비비면서 콩꽃을 즐길 수 있다. 눈발이 날리고 얼음 같은 비가 내려도 씩씩하게 꽃망울 터뜨리는 콩꽃잔치에 마실갈 수 있다. 4346.12.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)