찻집마실, ‘커피 문희’

찻집마실, ‘커피 문희’

  서울 성산동에 새롭게 문을 연 조그마한 찻집 ‘커피 문희’를 다녀왔다. 서울로 바깥일을 보러 다녀오는 길에 갑작스레 몸살과 배앓이를 하면서, 그만 이곳 ‘커피 문희’에 있는 여러 가지를 즐기지도 못하고, 사진도 거의 못 찍었다. 찻집 안쪽 모습이나 바깥쪽 모습을 찬찬히 찍어, 함께 서울마실을 못한 곁님과 아이들한테 보여주고 싶었으나, 몸이 너무 아프니 차마 사진기를 손에 쥘 수 없었다. 웬만큼 아파도 사진기는 손에 쥐고 연필도 손에 드는데, 사진기도 연필도 건드리지 못할 만큼 아픈 몸이란 어떠한가를 새삼스레 느꼈다.

  서울에는 아주 많은 사람이 모여서 살아가는 터라, 예쁜 찻집이나 책집이 곳곳에서 새롭게 문을 연다. 그만큼 쉼터와 놀이터가 없다는 뜻이라고 느낀다. 빈터는 아예 없다시피 할 뿐 아니라, 빈터라 할 만한 데는 몽땅 자동차가 들어선다. 서울 아이들은 놀이터가 없다. 공공 놀이터도 없고, ‘빈터 놀이터’조차 없다. 어릴 적에 빈터에서 놀며 자란 어른이 서울에서 살아가면서 ‘놀 만한 물가’가 될 조그마한 찻집이나 책집을 씩씩하게 여는구나 하고 깨닫는다.

  시골에도 이런 쉼터와 놀이터가 하나둘 태어난다면 참 좋겠다. 도시로만 갈 생각을 말고, 시골에서 나고 자란 아이들이 즐겁고 씩씩하게 시골 쉼터와 놀이터를 꾸밀 수 있기를 빈다. 도시에서 태어나 자란 어른들도 굳이 도시에서만 무언가 하려 하지 말고, 시골에서도 아름답고 착하게 쉼터와 놀이터를 꾸미는 꿈을 꾼다면 반가우리라.

  다음에는 튼튼한 몸으로 찾아가서 제대로 ‘커피 문희’를 누리고 싶다. 4347.1.5.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

자가용을 타면 놓치는 책

자가용을 타면 놓치는 책

  자가용을 타면, 우리가 누릴 수 있는 수많은 빛과 바람을 모두 놓치고 말아요. 무엇보다 ‘아무런 책도 못 읽고’ 말아요. 굳이 자가용을 탈 까닭이 없어요. 자가용을 몰아 보셔요. 두 손은 손잡이를 잡아야지, 책을 손에 쥐지 못해요. 자가용 모는 이 옆에 앉아 보셔요. 혼자서 책을 읽을 수도 있지만, 먼길을 달릴 적에는 자가용 모는 이가 심심하지 않도록, 또 졸지 않도록, 두런두런 말을 걸어 주어야 해요. 그러니, 자가용 모는 이뿐 아니라 자가용 타는 이까지 책을 읽지 못해요.

  자가용을 타면, 종이책뿐 아니라 삶책 또한 못 읽어요. 다른 자동차를 살펴야 하고, 길알림판 찾아야 하며, 이래저래 앞만 한참 쳐다보아야 해요. 자동차를 모는 이와 자동차를 함께 탄 이 모두 둘레를 살피지 못해요. 게다가, 자동차 소리만 들어야 할 뿐, 자동차가 지나가는 마을이나 숲이나 멧골이나 바닷가에서 퍼지는 수많은 소리는 하나도 못 들어요. 봄에 봄내음을 자동차에서 못 맡아요. 가을에 가을내음을 자동차에서 못 느껴요.

  자가용에서 내려야 비로소 봄빛과 가을빛을 온몸으로 누려요. 자가용하고 헤어져야 비로소 종이책과 삶책 모두 가슴으로 안을 수 있어요.

  라디오에서 흐르는 노래도 좋지만, 들과 나무와 숲과 바다와 하늘이 들려주는 노래에 귀를 기울여 봐요. 기계가 들려주는 노래는 살그마니 내려놓고, 우리 목소리를 가다듬어 스스로 예쁘게 노래를 불러 봐요. 내 이야기를 동무한테 들려주고, 동무 이야기를 귀담아 들어요. 풀밭을 거닐며 풀내음을 맡고, 나무 곁에 서서 나무를 포옥 안으며 나무가 들려주는 노래를 들어요.

  언제나 우리 둘레에 있는 책을 읽어요. 늘 우리 곁에서 따사로운 눈빛으로 지켜보는 수많은 책을 사랑스레 누려요. 4347.1.5.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

시골아이 41. 두 아이 자전거놀이 (2014.1.1.)

시골아이 41. 두 아이 자전거놀이 (2014.1.1.)

  도시에서는 너른 마당을 누리기 몹시 힘들다. 도시에서는 너른 빈터를 즐기기 매우 어렵다. 도시에서는 작은 아이들이 세발자전거를 느긋하게 몰면서 놀 만한 터가 없다. 도시에서는 작은 아이들이 스스럼없이 웃고 뛰놀 만한 골목이 거의 다 사라진다. 어디에나 자동차가 넘치기 때문이다. 빈터마다 자동차가 떡 하니 버티고 서서 아이들이 못 놀도록 가로막기 때문이다. 어른들이 자동차를 타면 아이들은 아무것도 못 한다. 어른들이 자동차를 멀리해야 비로소 아이들이 활짝 웃으면서 홀가분하게 뛰놀며 튼튼하고 씩씩하게 자란다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

자전거놀이 11 - 산들보라는 늘

자전거놀이 11 - 산들보라는 늘

  작은아이는 세발자전거에 앉아 혼자 발판을 구를 만하지만, 좀처럼 자전거에 앉아 발판 구를 생각을 안 한다. 누나가 세발자전거에 앉아 동생을 불러 “보라야, 밀어 봐.” 하고 말하면 빙그레 웃고 낑낑 소리를 내면서 민다. 네 살로 접어든 만큼 힘도 꽤 붙기는 했다지만, 누나도 일곱 살로 접어들어 몸무게 만만하지 않을 텐데, 용케 밀며 마당을 빙글빙글 돈다. 4347.1.5.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

시골집이 반가운 마음

시골집이 반가운 마음

  시골집을 떠나 바깥일을 하러 도시로 갈 적에는 ‘아, 이렇게 푸르고 싱그러운 시골마을을 며칠 벗어나야 하는구나.’ 하고 생각합니다. 마을 어귀에서 군내버스를 타기 앞서 시골바람을 훅훅 들이마십니다. 이러다 보니, 시골마을 벗어난 곳에서는 푸르거나 싱그러운 바람이 없다고 여겨 스스로 고달픈 나날 보냅니다. 반가운 이들을 만나 즐거운 한때를 보내더라도 몸이 그예 지칩니다.

  도시에서 바깥일을 마치고 시골로 돌아올 적에는 ‘이야, 차츰차츰 우리 시골마을 고운 바람하고 가깝게 다가서는구나.’ 하고 느낍니다. 가슴을 활짝 펴고 숨을 크게 들이마십니다. 이러다 보니, 도시에서는 해롱해롱 죽은 듯이 지내다가도, 시외버스나 기차가 시골과 가까워지는 동안 눈빛 초롱초롱 빛나면서 살아납니다.

  시외버스를 타고 서울로 가는 길에 온몸이 쑤시고 결리면서 거의 죽은 듯이 이틀을 보냈지만, 기차를 타고 고흥으로 오는 길에 쑤시거나 결리던 곳이 거의 다 풀리면서 속이 풀립니다.

  서울곳곳에 숲이 있다면, 서울에서 가지치기로 몸살 앓는 나무가 없다면, 도시 한복판에도 텃밭과 조그마한 숲과 들이 있다면, 서울도 무척 예쁘면서 사랑스러운 마을이 될 텐데요. 4347.1.4.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 마음)

..

이제 막 시골집으로 돌아왔습니다.

살맛이 납니다 @.@

시골에서 즐겁게 놀고 일해야지요~!