[한자말] 시작 40 : 없어지기 시작

 알량한 말 바로잡기
 (1594) 시작 40 : 없어지기 시작

가사미산에 도라지가 차차 없어지기 시작했다 … 내일부터 불볕더위가 시작된다 합니다
《김명수-해바라기 피는 계절》(창비,1992) 29, 135쪽

 차차 없어지기 시작했다
→ 차츰 없어졌다
→ 하나둘 없어지고 말았다
 … 

 불볕더위가 시작된다 합니다
→ 불볕더위가 된다 합니다
→ 불볕더위라고 합니다
 …

  날씨를 이야기하면서 이 보기글처럼 ‘시작하다·시작되다’를 곧잘 쓰곤 합니다. 그런데 여느 시골사람이 날씨를 이야기할 적에는 ‘시작’이라는 한자말을 안 써요. 방송에서 날씨를 이야기하는 어른들이 으레 이 한자말을 씁니다.

  비가 오려고 하면 “이제 비가 오겠네”라든지 “곧 비가 오겠네”나 “비가 오겠네”나 “비가 오려 하네”처럼 말합니다. “비가 오기 시작하겠네”라 말하지 않아요. 비가 올 적에는 “비가 오네”라 하지 “비가 오기 시작하네”라 말하지 않습니다. 곧, ‘-기 시작하다(시작되다)’ 꼴처럼 쓰는 말투는 예부터 우리 겨레가 쓰던 말투가 아닙니다. 일본사람이 ‘시작’이라는 한자말을 넣으며 쓰던 말투예요.

  더 살펴보면, 방송에서는 “추위가 시작된다”라든지 “장마가 시작된다”처럼 쓰기도 합니다. 그런데 추위나 더위는 이렇게 나타낼 수 없어요. “추위가 찾아온다”나 “더위가 찾아온다”처럼 나타냅니다. “추워진다”나 “더워진다”처럼 말합니다. “춥겠네”나 “덥겠다”처럼 이야기해요. 또는 “이제 추위가 찾아오겠네”라든지 “곧 더운 날이 되겠네”처럼 씁니다. 한자말 ‘시작’에 매이면, 때와 곳과 날과 철에 따라 알맞게 달리 쓰던 우리 말투가 모조리 사라집니다. 4347.1.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
가사미산에 도라지가 차츰 없어집니다 … 이튿날부터 불볕더위가 된다 합니다

‘차차(次次)’는 ‘차츰’이나 ‘하나씩’이나 ‘하나둘’이나 ‘자꾸’로 다듬을 수 있습니다. ‘내일(來日)’은 그대로 두어도 되지만, 글흐름을 살피면 ‘이튿날’로 손볼 수 있어요. 다른 자리에서는 ‘다음날’로 손볼 수 있습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

저 사람은 누구입니까

곰이와 오푼돌이 아저씨 - 권정생 선생님이 들려주는 6.25 전쟁 이야기 ㅣ 평화 발자국 1
권정생 지음, 이담 그림 / 보리 / 2007년 6월

다 함께 즐기는 그림책 335

저 사람은 누구입니까
― 곰이와 오푼돌이 아저씨
 권정생 글
 이담 그림
 보리 펴냄, 2007.6.25.

  우리 마음속에는 ‘너와 나’가 따로 없습니다. 아이들한테는 ‘너와 다’가 딱히 없습니다. 모두 ‘우리’입니다. 내 마음처럼 네 마음이 있습니다. 내가 배고프면 너도 배고파요. 내가 즐거우면 너도 즐겁고 싶어요. 내가 사랑을 누리며 기쁘면, 너도 사랑을 누리며 기쁘고 싶어요.

  혼자만 잘살 수 없습니다. 나만 잘살고 너는 못살아도 되지 않습니다. 나는 못살고 너만 잘살아야 하지 않습니다. 서로 잘살 때에 즐겁습니다. 함께 잘살면서 다 같이 노래하고 춤출 수 있을 때에 아름답습니다.

  아이를 때려 보셔요. 아이가 아프겠지요. 아이한테 맞아 보셔요. 맞으면 아프겠지요. 어른인 우리들이 자가용을 달리다가 빵빵하고 눌러 보셔요. 앞에서 길을 걷던 사람이 깜짝깜짝 놀라요. 우리는 빨리 가고 싶으니 빵빵하고 누를 텐데, 자가용에서 내려 아이하고 도란도란 이야기를 나누면서 걷다가 누군가 뒤에서 빵빵거리는 소리를 들어 보셔요. 얼마나 깜짝 놀랄는지 스스로 느껴 보셔요.

.. “곰이도 일어났구먼?” 아저씨는 일부러 그러듯이 벙긋 웃어 보였습니다. “그럼요, 이렇게 아름다운 봄밤인데…….” 곰이는 하얀 둥근 달을 쳐다보며 말했습니다. 하얀 둥근 달은 하도 맑아서 저절로 소리라도 곱게 울릴 것만 같았습니다 ..  (4쪽)

  아주 깨끗한 시골이나 멧골로 찾아가서 냇물이나 샘물을 마셔요. 그리고 냇가 한쪽에서 빨래를 해 보셔요. 빨래를 하며 이는 거품이 흐르겠지요. 빨래거품이 이는 한쪽에서 물을 떠서 마실 수 있는지 헤아려 보셔요.

  늦봄에 들판과 숲으로 가서 들딸기를 따먹어 보셔요. 그리고, 들딸기 돋는 곳 둘레에서 비닐쓰레기를 태워 보셔요. 비닐쓰레기 타는 냄새가 퍼지는 곳에서 들딸기를 따서 먹을 만한지 헤아려 보셔요.

  고속도로를 달리면서 이야기를 나누어 보셔요. 목소리를 얼마나 높여야 하는지 생각해 보셔요. 그리고, 자동차에서 내려, 고속도로 바로 옆에 붙은 마을에 찾아가 보셔요. 고속도로를 달리는 자동차가 내놓는 소리가 하루 내내 얼마나 크게 울려퍼지는가를 느껴 보셔요.

  전철길과 맞닿은 골목집에 나들이를 가 보셔요. 새벽부터 밤까지 끊이지 않는 전철이 내는 소리와 전철이 지나가며 덜덜 떨리는 기운을 느껴 보셔요.

.. 곰이는 앵두나무가 함박꽃을 피우던 고향 초가집을 떠올렸습니다. 그러고는 함께 피난을 오던 아버지랑 어머니를 떠올렸습니다. ‘아버지 어머니는 무사히 피난을 하고 고향으로 가셨을까?’ ..  (8쪽)

  나는 어떤 목숨일까요. 너는 어떤 숨결일까요. 우리는 어떻게 살아야 아름다울까요. 우리는 어떻게 어깨동무를 할 적에 사랑스러울까요.

  같은 나라인데, 어느 도시에서는 전봇대를 치우고 전깃줄을 땅바닥에 묻습니다. 전자파를 줄이려고 힘쓰고, 전깃줄로 어지럽지 않도록 마음을 쏟습니다. 어느 시골에서는 엄청나게 커다란 송전탑을 세웁니다. 논 한복판에도 송전탑을 박습니다. 지붕 위로 송전탑 전깃줄이 가로지르곤 합니다.

  지역정부 탓일까요. 지역정부한테 목소리를 내지 못한 탓일까요. 커다란 도시에는 사람이 많고 돈이 많아서 송전탑을 안 놓고, 전봇대조차 땅바닥에 파묻을까요. 시골마을은 사람도 적고 돈도 없어서 송전탑을 척척 박아도 될까요.

  같은 나라인데, 한쪽에서는 사람들이 아파도 되고, 다른 한쪽에서는 사람들이 느긋하게 지내도 좋을까요. 다 함께 즐거울 길이란, 서로 웃고 노래할 삶이란, 어떻게 이룰 수 있을까요.

.. 오르막 비탈에 진달래가 무더기로 탐스럽게 피어 있었습니다. 둘은 야트막한 산봉우리에 올라가 나란히 앉았습니다. “아저씨, 전쟁을 피해 달아나려 했는데도 전쟁은 우리 뒤를 금방 따라온 거예요. 살려고 갔는데도 난 죽은 거예요.” 산봉우리에서 바라보는 달은 어쩌면 더 높이 달아난 듯 보였습니다. “아저씬 누구랑 전쟁을 하셨어요?” 곰이가 물었습니다. “국군하고 싸웠지.” “국군은 어떤 사람들이었어요?” “나라를 지키는 사람이야.” “어느 나라를 지키는 사람인데요?” “이름만 다르지 나하고 똑같은 사람이야.” “똑같다니요?” “다 같은 단군 할아버지의 자손들이니까.” ..  (12쪽)

  권정생 님이 쓴 글에 이담 님이 그림을 넣은 《곰이와 오푼돌이 아저씨》(보리,2007)를 읽습니다. 이 이야기책은 한국전쟁 때 일어난 슬픔과 생채기를 넌지시 보여줍니다. 너와 내가 적군이 되어 싸우고 죽였던 아픔과 고단함을 가만히 보여줍니다.

  참말 왜 너와 내가 적군이 되어야 했을까요. 참말 왜 너와 나는 서로 죽이고 죽는 사이가 되어야 했을까요. 참말 왜 아직도 우리는 갈갈이 쪼개져서 서로를 손가락질하거나 비아냥거리기까지 하면서 전쟁무기를 끝없이 늘리기만 할까요. 조그마한 두 나라로 갈린 채 전쟁무기와 군대를 두느라 어마어마하게 많은 돈을 쏟아부어야 할 까닭이 있을까요. 젊고 푸른 사내들이 전쟁무기를 손에 쥐고 서로를 적군으로 노려보면서 미워해야 할 까닭이 있을까요.

.. “그래, 우리 어머니 아버지도 역시 날 기다리고 있을 거야.” 오푼돌이 아저씨는 곰이와 저만큼 떨어져 가서 아까 일어나던 그 장소에 쓰러지듯 누웠습니다. 뒤따라 곰이도 이끼가 더덕더덕 낀 바윗덩이 옆에 그렇게 쓰러졌습니다 ..  (34쪽)

  풀은 남녘에서 자라건 북녘에서 자라건 똑같이 풀입니다. 민들레는 한국에서도 중국에서도 일본에서도 똑같이 민들레입니다. 능금나무는 한국에서도 미국에서도 러시아에서도 똑같이 능금나무입니다. 복숭아나무는 한국에서도 영국에서도 독일에서도 똑같이 복숭아나무입니다. 감자는 한국에서도 브라질에서도 노르웨이에서도 똑같이 감자예요. 참새는 한국에서뿐 아니라 인도와 모로코에서도 똑같이 참새예요.

  서로 싸우지 않는 풀입니다. 서로 다투지 않는 나무입니다. 함께 살아가는 숨결입니다. 남녘사람이 북녘사람과 다툴 까닭이 없습니다. 중국사람과 인도사람이 싸울 까닭이 없습니다. 이 나라에서 저 나라로 쳐들어갈 까닭이 없습니다. 이 마을에서 저 마을로 쳐들어가서 누군가를 죽이거나 괴롭힐 까닭이 없습니다.

  총이 아닌 쟁기를 만들어 함께 흙을 갈아요. 탱크가 아닌 작은 집을 지어 오순도순 어울려요. 잠수함이나 전투기 따위가 아니라, 미사일이나 폭탄이 아니라, 화학무기나 핵무기가 아니라, 다 함께 즐거이 누릴 수 있는 숲과 들과 마을을 이루면서 어깨동무해요.

  나한테 저 사람은 누구인가요. 저 사람한테 나는 누구인가요. 우리는 서로서로 누구인가요. 서로 사랑할 이웃인가요. 서로 미워할 나쁜 놈인가요. 서로 아낄 벗님인가요. 서로 다툴 못된 놈인가요. 함께 살아갈 사람인가요. 함께 살아갈 수 없는 끔찍한 놈인가요. 4347.1.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[한자말 존재] 움직이는 존재

 한자말 ‘존재’가 어지럽히는 말과 삶
 (168) 존재 168 : 움직이는 존재

걷기 현상이 일시적 유행으로 끝나지 않고 지속될 수 있는 까닭은 인간이 ‘움직이는 존재(動物)’기 때문이다
《강제윤-걷고 싶은 우리 섬, 통영의 섬들》(호미,2013) 9쪽

 움직이는 존재(動物)기 때문이다
→ 움직이는 목숨이기 때문이다
→ 움직이며 살아가기 때문이다
→ 움직이기 때문이다
 …

  ‘동물’이나 ‘식물’은 한자로 지은 낱말입니다. 이 낱말을 오늘날 따로 한자말로 가르지는 않습니다. 그러나, 가만히 헤아리면, 1800년대나 1700년대에 이런 낱말을 쓴 한겨레는 없습니다. 1500년대나 500년대를 헤아려 보아요. 그무렵에도 어느 누구도 이런 말을 안 썼어요.

  요즈음 사람들은 ‘짐승’을 나쁜 뜻이나 느낌으로만 써 버릇하는데, ‘짐승’이 바로 한국말입니다. ‘짐승 = 동물’이지요. 그리고, ‘풀 = 식물’입니다. 예부터 한겨레는 ‘짐승·풀’로 둘레를 바라보고 느꼈습니다.

  이 보기글을 살펴봅니다. 이 자리에서 “움직이는 목숨(짐승)”처럼 적을 수도 있습니다만, 아무래도 요즈음 사람들 말버릇 때문에 이렇게 적기는 쉽지 않습니다. 그러면, ‘사람’인 우리들이 어떤 목숨인지 돌아보면 돼요. 사람인 우리들, 또 사람을 둘러싼 온갖 짐승은 ‘움직입’니다. 이 보기글에서도 ‘움직이는’이라고 적어요. 그러면, 움직임이란 무엇일까요? 살아가는 모습이에요. 살아가는 모습이 움직임이니, “움직이며 살아간다”고 적으면 뜻과 느낌이 잘 살아납니다. 단출하게 간추리자면 “사람으 움직이기 때문이다”처럼 적습니다. 4347.1.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
걷기가 반짝 하다가 끝나지 않고 이어질 수 있는 까닭은 사람이 ‘움직이며 살아가기’ 때문이다

- “걷기 현상(現象)이”는 “걷기”나 “걷기 바람”으로 다듬습니다. 따로 ‘현상’이라는 낱말은 안 붙여도 됩니다. “일시적(一時的) 유행(流行)”은 “한때 반짝하다가”나 “반짝하다가”로 손보고, ‘지속(持續)될’은 ‘이어질’로 손봅니다. ‘인간(人間)’은 ‘사람’으로 바로잡습니다. “존재기 때문이다”에서는 토씨를 ‘-기’ 아닌 ‘-이기’로 붙여야 올바릅니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[아이 글 읽기] 장갑 끼고 쓰기 (2014.1.13.)

아이 글 읽기
2014.1.13. 큰아이―장갑 끼고 쓰기

  겹으로 있는 손가락장갑에서 손가락은 빼고 겉을 싸는 장갑만 낀 채 글놀이를 한다. 아이는 손이 시려서 장갑을 끼지 않는다. 겨우내 손이 차갑기는 하지만, 손에 이 장갑을 끼니 뭔가 예뻐 보인다 여겨 이렇게 장갑을 낀다. 그런데, 아이가 이런 장갑을 끼며 놀기를 재미있어 한다면, 작은아이한테도 이 장갑을 끼울 만하겠다고 느낀다. 어쨌든, 장갑을 끼건 안 끼건 차근차근 또박또박 글씨를 잘 쓴다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

팔이 저릴 때까지 글쓰기

팔이 저릴 때까지 글쓰기

  글을 쓰며 살아온 지 스무 해가 넘었다. 그동안 나 스스로 글을 어떻게 썼는지 곰곰이 돌아본다. 여느 때 같았으면 이런 생각을 못했을 텐데, 두 아이를 시골집에 두고 서울로 바깥일을 보러 다녀오는 길이라서 찬찬히 돌아본다. 시외버스와 기차에서 덜덜 떨리느라 속을 달래려고 한손으로 배를 살살 어루만지면서 눈을 살며시 감고 생각에 잠긴다. ‘그래, 나는 언제나 팔이 저릴 때까지 글을 썼구나.’

  고등학교를 마친 뒤부터 꽤 미친 듯이 글을 썼다고 떠오른다. 누구한테 읽히려는 글이라기보다 가슴에서 터져나오는 글이었다. 신문비평을 하든 신문만화비평을 하든, 언제나 가슴에서 터져나오는 글이었다. 스무 살이 채 안 된 그무렵 신문을 읽으면서 ‘신문기자라는 이들이 어쩜 이렇게 글을 엉터리로 쓸까?’ 하고도 생각했다. 도서관과 책방에서 만나는 온갖 책을 읽으며, 아름답구나 싶은 분들 책에서는 ‘어쩜 이렇게 아름다울 수 있을까.’ 하고 생각했고, 안 아름답구나 싶은 분들 책에서는 ‘어쩌면 이렇게 바보스러운 이야기를 번듯번듯 책으로 꾸밀 수 있을까.’ 하고 생각했다. 그래서 나 스스로 글을 써 보자고 생각했다.

  막상 글을 쓰고 보니, 글쓰기를 멈추지 못한다. 쓸거리가 없어 글을 못 쓴 적은 하루조차 없다. 언제나 쓸거리가 쏟아지고, 쏟아지는 쓸거리를 하나하나 갈무리하다 보면 해가 뜨는지 지는지 잊곤 한다. 팔이 저리다못해 손가락이 굳어서 자판질이 미끄러지고 등허리가 쑤실 때까지 글쓰기를 멈출 수 없었다. 컴퓨터가 없어 우체국 단말기나 도서관 컴퓨터를 빌려서 쓸 적에는 문을 닫을 때까지 쉬잖고 자판질을 했다.

  속을 달래며 생각에 잠기던 기찻간에서 수첩을 펼친다. 그동안 쓴 글을 새롭게 갈무리하고 앞으로 새삼스레 쓸 글을 차근차근 적어 본다. “우리 말 살려쓰기”라는 이름을 붙여, 앞으로 스물다섯 권쯤으로 선보이자고 생각한다. 한 권도 두 권도 다섯 권도 아닌 스물다섯 권 차례가 줄줄이 쏟아진다. 다섯 해쯤 들이면 이렇게 마무리지을 수 있을까. 그러고 나서 “우리 말 바로쓰기 사전”을 여러 권 엮을 수 있을까. 아무튼 신나게 쓰자. 오늘도 팔이 저릴 때까지 쓰자. 팔이 아프도록 아이들하고 놀고, 팔이 저릴 때까지 글을 쓰자. 4347.1.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)