마을에 찾아온 떠돌이 개
그제부터 마을에 개 한 마리 생겼다. 누구네 개일까? 커다란 개 한 마리 키우는 이웃 할배가 있지만, 그분 집 말고는 개를 키우는 집은 없다. 그런데, 곱슬곱슬 털이 보드라운 개 한 마리 갑자기 나타났다. 척 보아도 집안에서 귀여움을 듬뿍 받으며 살던 개로구나 싶다. 그런데 이 개는 뜬금없이 이 시골마을에 왜 나타났을까? 키우던 사람이 있던 개일 텐데, 이 개는 왜 우리 마을을 떠돌면서 할매들 꽁무니를 좇았을까?
개는 이리저리 떠돌다가 우리 집으로 온다. 우리 집에 아이들이 있어서 달라붙는 듯싶다가도 아이들보다 나를 자꾸 좇는다. 예전에 이 개를 키우던 어느 집에 아이들이 있고 나처럼 수염 나고 머리 긴 아저씨가 있었을까? 모르는 노릇이리라.
큰아이는 두어 살 무렵 개한테 한 번 물리고는 개 가까이 가지 않았다. 조그마한 강아지 옆에서도 무섭다고 울었다. 그런데 이 떠돌이 개를 보고는 무서워하지 않는다. 발톱도 안 보이고 혀를 낼름 내밀면서 달라붙어 안기기만 하니, 또 털이 보들보들하니, 이 개를 무서워하지 않는가. 이와 달리 작은아이는 개를 무서워한다. 작은아이도 누나만큼 나이를 더 먹으면 개를 안 무서워할까. 혼자서 마당으로 내려가서 한참 잘 놀던 작은아이가 개가 무섭다며 대청마루에 앉아 멀거니 개만 바라본다. 개를 멀리 치우니 작은아이가 비로소 눈치를 보며 마당으로 내려와서 노는데, 대문 밖으로 내보낸 개가 대문 옆으로 난 틈으로 자꾸 들어오니, 작은아이는 평상에 주저앉은 채 꼼짝하지 못한다.
떠돌이 개한테 국을 덥혀 밥 한 그릇 준다. 금세 바닥을 삭삭 긁어 다 먹는다. 우리 집 섬돌 한쪽에 앉아 떠날 줄 모른다. 얘야, 여기는 네 살 집이 아니란다. 우리 식구는 한 번 마실을 하면 여러 날 집을 비우니 너한테 밥을 챙겨 줄 수 없단다.
떠돌이가 되고 만 이 개를 누군가 건사해 준다면 얼마나 좋을까. 그나저나, ‘도시에서 귀여움을 받으며 살았구나 싶은 개’가 어쩌다가 이 깊은 시골마을에 덩그러니 놓였을까 알쏭달쏭하다. 4347.2.8.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014)
