어떤 모습을 사진으로 남기는가

봉주르 코레 - 박로랑 사진집
박로랑 지음 / 눈빛 / 2013년 4월

찾아 읽는 사진책 158

어떤 모습을 사진으로 남기는가
― 봉주르 코레
 박로랑 사진
 눈빛 펴냄, 2013.4.17.

  프랑스에서 태어나고 자란 박로랑 님이 담은 사진으로 엮은 《봉주르 코레》(눈빛,2013)를 읽으며 생각합니다. 박로랑 님은 이녁이 내놓은 세 번째 사진책인 《봉주르 코레》에서 “한국에 체류하는 동안 나는 머지않은 미래에 사라질 것으로 보여지는 것을 집중적으로 사진 찍었다. 하지만 내가 찍은 사진들은 한국의 새로운 이미지만을 보려고 하는 사람들의 흥미를 끌지 못했다. 그래서 부상하는 한국의 이미지를 찍기 위해 대한항공과 현대 그룹의 후원을 받아 1986년에 다시 한국에 왔다(192쪽).”고 밝힙니다.

  박로랑 님 말마따나, 사진책 《봉주르 코레》를 살피면, 이제 사라지고 없는 모습을 애틋하게 돌아볼 수 있습니다. 이 사진책에서만 피어나는 모습이 물씬 흐릅니다.

  박로랑 님은 한국에서 곧 사라질 모습을 어떻게 알아챘을까요. 박로랑 님 눈길에는 한국사람이 무엇을 아끼고 사랑한다고 보였을까요. 한국에서 곧 사라질 모습이란, 한국사람이 아끼지 않거나 사랑하지 않는 모습이라 하겠지요? 한국에서 한국사람이 아끼거나 사랑하는 모습이라면 좀처럼 사라지지 않을 테니까요. 다시 말하자면, 박로랑 님이 사진으로 담은 모습이란, 한국에서 한국사람이 사랑하지 않고 아끼지 않는 모습입니다. 한국사람 스스로 등지거나 멀리하고 싶은 모습을 찍어서 남긴 사진이 모여 《봉주르 코레》가 태어난 셈입니다. 한국사람 스스로 즐겁게 찍지 않은 모습이요, 한국사람 스스로 기쁘게 누리지 않은 모습이며, 한국사람 스스로 아름답게 가꾸지 않은 모습입니다.

  박로랑 님은 “나의 태권도 사범이자 나중에 나의 의형제가 된 이관영의 카리스마 덕분에, 나는 아주 빨리 그 당시 프랑스에 체류하고 있던 300여 명의 한국인들을 만났다. 유학생, 예술가, 외교관, 체육계, 종교계, 상공인, 요식업계 사람들. 나는 그들의 모임에서 유일한 프랑스인이었고, 그들이 하는 말을 알아듣지 못하는 유일한 사람이었기에 곧바로 한국어를 배우기로 결심했다(191쪽).” 하고도 이야기합니다. 한국을 떠나 프랑스로 와서 살아가는 이웃들하고 살가이 사귀고 싶어 한국말을 배웠다고 합니다.

  대단한 일인가, 하고 고개를 갸우뚱해 봅니다. 하나도 안 대단합니다. 왜냐하면, 박로랑 님은 사이좋은 이웃이 되고 싶었습니다. 살가운 동무를 만나고 싶었습니다. 그러니, 이웃이 하는 말을 배우고, 동무와 도란도란 이야기꽃 피우고 싶어요.

  한국에서 나고 자라는 이들 가운데 이웃 고장에서 쓰는 말을 애틋하게 아끼거나 즐겁게 배우는 사람은 매우 드뭅니다. 경상도에서 나고 자라며 전라도말을 배우는 사람은 무척 드뭅니다. 전라도에서 나고 자라며 경상도말을 배우는 사람도 아주 드뭅니다. 그저 남남입니다.

 
  가난한 사람들 살아간다는 골목동네나 판자촌을 찾아가서 사진을 찍은 사람은 꽤 많습니다. 골목동네나 판자촌에서 학술조사를 하거나 건출연구를 하는 사람도 제법 많습니다. 그런데, 스스로 골목동네 사람들 삶을 배운다거나, 가난한 이웃들 사랑을 배운다거나, 판자촌 동무를 사귀면서 도란도란 이야기꽃을 피우는 사람은 거의 없어요.

  프랑스에서 살아가는 박로랑 님은 어느 날 겪은 이야기를 《봉주르 코레》에서 들려줍니다. “1988년에 나는 사진가 앙리 카르티에 브레송을 만났다. 원래는 나온 지 얼마 안 되는 내 책 두 권을 보여주기 위해 그의 부인인 마르틴 프랑크를 만나기로 되어 있었던 자리였다. 그는 내 책은 펼쳐 보지도 않고, 내게 오이겐 헤르겔의 책에 대해서만 오랫동안 이야기했다(193쪽).”고 합니다. ‘오이겐 헤르겔’이라는 이름이 낯익은 분이 있을 테고, 낯선 사람이 있을 텐데, 눈빛 출판사에서 나온 《봉주르 코레》에서, 이녁 이름을 잘못 적었습니다. ‘Eugen Herrigel’은 ‘헤리겔’로 적어야지요. 이녁 책은 2012년 3월에 《마음을 쏘다, 활》(포토넷 펴냄)이라는 이름을 붙어 새롭게 나오기도 했어요. 이 책은 2004년 3월에 《활쏘기의 선》(삼우반 펴냄)이라는 이름으로 나온 적 있습니다.

  활쏘기를 배우는 동안 무엇을 깨닫느냐 하는 대목을 밝히는 ‘오이겐 헤리겔’ 님 책은, 마음닦기뿐 아니라 사진찍기와 글쓰기가 모두 하나로 이어지는 빛을 들려줍니다. 그러니까, 박로랑 님이 좋아하고 사랑하고 싶은 사진이란, 마음으로 사귀고 꿈으로 어깨동무하면서 웃음과 눈물로 노래하고픈 삶입니다. 이 땅 한국에서 사라지는 모습을 찍은 사진이 아닌, 이 땅에서 태어나 살아가는 사람들이 오랜 나날에 걸쳐 서로 사랑하고 아끼면서 꿈꾸고 노래한 빛을 찍은 사진입니다.

  어떤 모습을 찍어서 사진으로 남길까요? 기록이 될 만한 무언가를 캐내어 사진으로 남길까요? 어쩌면, 그럴 수 있겠지요. 그러면, 무엇이 기록이 될 만한가요? 대통령 모습? 정치꾼 모습? 의사나 박사나 예술가나 유명인이나 연예인 모습?

  때로는 대통령이나 연예인 모습이 기록이 될는지 몰라요. 그러나, 우리가 애틋하게 돌아보며 환하게 웃음짓도록 이끄는 사진은 ‘사진에 깃든 사람이 누구인지 몰라’도, 따사롭게 사랑하는 삶이 흐르는 사진입니다. 수수하고 투박하게 삶을 가꾸는 모습을 담은 사진이 오래오래 ‘기록’ 노릇을 합니다. 여느 삶터 여느 마을에서 만난 모스을 수수하고 투박하게 찍은 사진이 두고두고 ‘역사’가 되고 ‘문화’가 되며 ‘예술’이 됩니다.

  박로랑 님은 한국에서 곧 사라질 만한 모습을 사진으로 담았다고 고개숙여 이야기하지만, 《봉주르 코레》에 흐르는 사진을 찬찬히 돌아보면, 어느 사진이든 애틋하고 사랑스러우면서 곱습니다. 웃음이 흐르고 눈물이 돋습니다. 이야기가 샘솟고 노래가 퍼져요.

  사진은 늘 오늘을 찍습니다. 곧 사라진다고 해도, 바로 오늘 이곳에 이 모습이 있으니 찍습니다. 내가 찍고 나서 몇 초 뒤에 사라지고 말지라도, 사진은 늘 오늘 이곳을 찍습니다. 우리가 사랑할 이웃은 늘 우리 곁에 있습니다. 우리가 아낄 빛은 언제나 우리와 함께 있습니다. 알아보는 사람은 사진기를 들어 사진을 찍습니다. 알아채는 사람은 연필을 들어 글을 씁니다. 알아내어 사랑하려는 사람은 붓을 들어 그림을 그립니다. 4347.2.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

눈 내리는 도서관 (사진책도서관 2014.2.6.)

 눈 내리는 도서관 (도서관일기 2014.2.6.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  인천부터 자동차를 달려 동해 쪽을 죽 따라서 고흥까지 찾아온 손님이 있다. 겨울에 포근한 고흥인데, 마침 먼길 손님이 온 날에 눈이 펑펑 쏟아진다. 한 해에 한 차례 내릴까 말까 한 눈이 그득그득 쌓인다. 눈이 내리고 바람이 불면서 도서관도 한결 썰렁하다.

  애써 찾아온 길인데 눈이 내리는구나. 그러나, 다르게 생각하면, 고흥에서 보기 몹시 힘든 눈발을 구경하면서 도서관 나들이까지 할 수 있는 셈이니, 무척 뜻깊다고 할 만하다. 우리 집 아이들도 눈이 소복소복 쌓이는 길을 걸어 도서관으로 간다.

  도서관 어귀 가시나무에도 눈이 쌓인다. 도서관 둘레 찔레나무와 탱자나무에도 눈이 쌓인다. 시든 돌콩 포기와 새로 돋으려는 민들레잎과 씀바귀잎에도 눈이 덮인다. 하늘이 하얗고 들이 하얗다. 모두 하얀 빛이다.

  눈이 내리지만 눈을 치우는 사람은 없다. 자동차를 모는 마을 어르신이 없으니 눈을 치울 까닭이 없다. 군내버스는 두 시간에 한 대 지나가니, 버스 잘 다니라고 눈을 치울 일도 없다. 게다가, 이 눈은 한낮이 지나면 모두 녹을 텐데.

  인천에서 찾아온 손님하고 도서관에서 나올 즈음 눈이 그친다. 아이들과 함께 집에서 밥을 먹는 동안 눈이 녹는다. 인천 손님은 금탑사 비자나무숲을 둘러보고 진도로 건너간다고 한다. 동백마을에서 금탑사로 넘어가는 길목을 자전거로 달려 본다. 지난해 여름까지는 자갈만 깔린 길이었는데, 어느새 아스팔트를 깔았다. 언제 깔았을까. 아스팔트는 깔았으나 노란 금을 아직 안 그었다. 아스팔트 덮은 지 얼마 안 되는가 보다.

  밤부터 아침까지 내리던 눈이 그친 지 한두 시간밖에 안 되지만, 햇볕이 쨍쨍 나면서 눈이 모두 녹는다. 길에도 눈이 없고, 논과 밭에도, 숲에까지 눈은 모두  녹는다. 이 모습을 보면, 언제 눈이 왔느냐고 할 만하다. 아침 낮 저녁으로 다른 날씨라고 할까. 재미난 시골이라고 새삼스럽게 생각한다. 오늘은 참 눈을 보기만 하면서 즐겁고, 눈을 만지면서 기쁘다. 눈송이가 고스란히 책이랄까. 눈송이를 바라보는 내 눈길과 아이들 눈길은 하나하나 사진이라고 할까. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

책아이 106. 2014.2.6.ㄱ 추운 도서관 책순이

책아이 106. 2014.2.6.ㄱ 추운 도서관 책순이

  눈이 펑펑 쏟아지는 날을 한 해에 한 차례 맞이할까 말까 하는 고흥에서 눈겨울을 맞이한다. 이렇게 드문 날, 바깥바람이 좀 차다고 아이들 데리고 도서관에 안 가면 안 되겠다고 생각한다. 뜨겁게 끓인 물을 병에 담아 가방에 챙기고 길을 나선다. 마을과 도서관은 서로 코앞인데, 눈이 퍼붓고 바람이 부니 아이들 걸음으로는 꽤 멀다. 그래도 아이들은 무처럼 눈보라를 맞으며 걷는다. 눈보라를 맞고 도서관으로 와서 아이 추워 하고 말한다. 그래, 춥지? 가방에서 물병을 꺼내 김 모락모락 나는 따순 물을 한 잔씩 내민다. 아이들은 호호 불면서 천천히 뜨뜻한 물을 몸속에 넣는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

사름벼리 마음속은

사름벼리 마음속은

  조각을 맞추어 무언가 만드는 장난감이 있다. 아이들 외삼촌이 어릴 적 갖고 놀던 장난감을 물려받았다. 큰아이는 이 조각들을 요모조모 맞추면서 언제나 다른 것으로 만든다. 기차가 되고 버스가 되며 비행기가 된다. 나비가 되거나 집이 되기도 한다. 아무튼, 무엇이 되건 하늘을 휭휭 난다. 마당으로 들고 나가서 하늘을 나는 듯이 갖고 논다. 아이가 이렇게 노는 모습을 물끄러미 바라보다가, 나 또한 어릴 적에 연필로도, 막대기로도, 하늘을 휘휘 날리면서 놀았다고 떠올린다. 때로는 손에 아무것도 안 쥔 채 손에 무엇이 있는 양 하늘로 날리면서 놀기도 했다. 아이들 마음속에 무엇이 있을까 곰곰이 헤아려 본다. 4347.2.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

살아가는 힘, 아나스타시아 7 @.@

  모두 아홉 권으로 이루어진 ‘아나스타시아’ 이야기 가운데 일곱째 권이 2012년에 나왔고, 이 책을 일찌감치 읽었다. 다 읽고 한 해 넘게 책상맡에 두면서 늘 바라본다. 일곱째 책에서 우리한테 들려주는 이야기를 나 스스로 우리 시골마을에서 아이들과 어떻게 삭히면서 마음밥으로 삼으면 즐거울까 하고 생각한다. 어느 책이든 지식얻기나 정보얻기를 꾀하려고 읽지 못한다. 지식이나 정보를 얻자면서 읽는 책이란 부질없다. 삶을 깨닫고 사랑을 느끼며 꿈을 키우도록 돕는 책을 읽어야 비로소 즐겁다. 문학을 읽는 까닭이 무엇이겠는가. 문학비평을 하려고 문학을 읽지 않는다. 시를 왜 읽는가. 시인이 되려고 시를 읽지 않는다. 인문책을 왜 읽겠는가. 인문학자가 되거나 지식을 내세우려고 읽지 않는다. 스스로 제 보금자리에서 아름답게 살아가는 빛과 기운과 꿈과 사랑을 다스리고 싶으니 인문책을 읽는다. ‘아나스타시아’ 이야기인 《삶의 에너지》란 무엇일까. 살아가는 기운, 또는 살아가는 빛이란 무엇일까. 어떤 힘으로 하루하루 살아갈 수 있는가. 어떤 즐거움과 보람을 누리면서 삶이 환하게 빛나는가. 아이들은 어른한테서 무엇을 배우거나 물려받아야 할까. 우리 어른들은 아이들한테 어떤 삶자리와 마을과 사회를 물려주려는 꿈을 꾸어야 하는가. 모든 실마리는 우리 마음속에 있고, 《삶의 에너지》는 우리들이 저마다 스스로 실마리를 찾도록 도와준다. 4347.2.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

총 1개의 상품이 있습니다.

삶의 에너지
블라지미르 메그레 지음, 한병석 옮김 / 한글샘 / 2012년 8월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2014년 02월 09일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.