선물을 하는 마음이란

산타클로스는 할머니
사노 요코 지음, 이영미 옮김 / 나무생각 / 2008년 12월

다 함께 즐기는 그림책 345

선물을 하는 마음이란
― 산타클로스는 할머니
 사노 요코 글·그림
 이영미 옮김
 나무생각 펴냄, 2008.12.17.

  아마 어디에서나 ‘산타클로스’는 할아버지라고 일컫지 싶습니다. ‘산타 할아버지’라고만 말하지, ‘산타 할머니’라고는 말하지 않으리라 느껴요. 돌이켜보니, 저 또한 《산타클로스는 할머니》(나무생각,2008)라는 그림책을 읽지 않았다면, 그저 그런 여느 사회 흐름에서 크게 벗어나지 못했으리라 싶습니다.

.. “뭔가 잘못 안 것 같은데, 나는 산타클로스를 구하고 있어요. “물론 산타클로스인 줄 알고 왔습니다.” 할머니는 큰 소리로 대답했습니다 ..  (6쪽)

  사노 요코 님은 ‘산타 할머니’ 이야기를 그림책으로 선보입니다. 하늘나라에서도 하느님은 ‘산타 = 할아버지’라는 틀에 사로잡혔다고 합니다. 씩씩한 할머니는 왜 산타가 할아버지이기만 해야 하느냐고 따집니다. 하느님은 하늘나라에서 아뭇소리를 할 수 없습니다. 그저 두 손을 모아 빌 뿐입니다. ‘산타 할머니’도 이녁한테 주어진 일을 잘 하면서 아이들한테 고운 선물 두루 나누어 주기를 바라기만 합니다.

.. “어때요, 할 만합니까?” 지붕 위에서 마주친 베테랑 산타클로스가 걱정스러운 듯 물었습니다. “아무래도 난 타고난 산타클로스 같아요. 난 알겠어요.” “뭘 안다는 거요?” 할머니는 대답도 없이 순록과 함께 휑하니 사라져 버렸습니다 ..  (17쪽)

  산타 할아버지들은 주어진 일을 주어진 대로 잘 해냅니다. 산타 할머니도 이녁한테 주어진 일을 주어진 대로 잘 해냅니다. 그러나, 산타 할머니는 한 가지를 알아요. 한 가지를 알기 때문에 모든 일을 주어진 대로만 하지 않습니다. 왜냐하면, 아이들은 ‘새 선물’ 못지않게 ‘헌 선물’도 받고 싶거든요. 산타 할머니는 이녁 손주한테 ‘헌 선물’을 주기로 해요. 아이들 마음을 읽었기 때문에, 아이가 ‘새 선물’ 못지않게 바라는 선물을, 그러니까 ‘헌 선물’을 마음으로 빌고 바란다는 뜻을, 사랑스럽고 살갑게 읽었기에 ‘하느님이 나누어 주라고 맡긴 새 선물’은 냅두고 ‘할머니가 손수 마련한 헌 선물’을 건넵니다.

.. “천국에서 훨씬 예쁜 새 인형을 들고 왔는데. 그래도 어쩔 수 없지, 내가 알아버렸는걸.” 할머니 산타클로스는 능숙한 솜씨로 망가진 인형을 고치기 시작했습니다. “알아버렸으니, 어쩔 수 없지.” 순록이 기다리다 지쳐 혼자 하늘로 올라가는 것도 알아채지 못했습니다. 동쪽 하늘이 조금씩 밝아오기 시작했습니다 ..  (24쪽)

  아이를 낳아 돌보는 어버이는 마음으로 아이 생각을 읽습니다. 아이가 굳이 말을 하지 않아도 아이가 어떠한가를 알아챕니다. 빙그레 말없이 웃고는 아이가 바라는 것을 이루어 주는 어버이입니다. 아이 또한 어버이 사랑을 마음으로 읽으면서 알아요. 어버이가 아무 말을 하지 않으면서 조용히 이루어 준 선물을 말없이 알아채고는 빙그레 웃어요.

  사랑은 마음에서 마음으로 옮습니다. 사랑은 마음에서 마음으로 이어집니다. 사랑은 마음에서 태어나 마음에 뿌리를 내립니다.

  그림책 《산타클로스는 할머니》는 조용히 알려줍니다. ‘베테랑 산타 할아버지’는 하늘나라에서 맡긴 일을 척척 잘 해내겠지요. 그러나 사랑은 척척 잘 해내는 솜씨로는 빛내지 못해요. 다 다른 아이들이 꾸는 다 다른 꿈을 읽을 때에 사랑이 자라요.

  온누리 들판에서 자라는 모든 꽃이 장미꽃이 되면 예쁠까 하고 생각해 보면 돼요. 이 꽃이 있고 저 꽃이 있으니 이 꽃 저 꽃 모두 예쁘면서, 장미는 장미대로 예쁩니다. 온누리 숲에서 자라는 모든 나무가 소나무가 되면 멋있을까 하고 헤아려 보면 돼요. 이 나무가 있고 저 나무가 있으니 이 나무 저 나무 모두 멋있으면서, 소나무는 소나무대로 멋있습니다.

  별이 빛나는 밤이 흐르면서 봄내음이 천천히 퍼집니다. 이제 두 달을 기다리면 새해에 새로운 제비떼 찾아들어 우리 집 처마 밑에서도 새롭게 새끼를 까고는 날마다 새로운 노래를 들려주겠지요. 두근두근 설레는 마음으로 하루하루 기다립니다. 4347.2.14.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기) 

마감하는 글쓰기

마감하는 글쓰기

  사진잡지에 보낼 사진비평을 드디어 다 쓴다. 아 홀가분하고 즐거워라 하고 노래를 부르면서 내 누리집에 글을 올리려다가, 아차 하고 깨닫는다. 잡지에 실린 뒤, 이 잡지가 우리 집에 오는 날에 올려야 하잖아.

  여러 날에 걸쳐 찬찬히 쓴 글을 다 마무리지었지만 짠 하고 올리지 못한다니 서운하다. 그러나, 이 글이 실린 잡지를 기다리는 분들이 있는 만큼, 잡지가 나올 때까지 나 또한 기다려야지. 다른 글을 새롭게 쓰자. 그리고 오늘이 우리 형 태어난 날이니 축하한다고 쪽글을 보내자. 4347.2.14.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

비닐집에서 키우는 열매와 푸성귀

 .. 이 글은 pek0501 님 때문에 씁니다. 겨울눈과 비닐농사와 농사꾼과 시골살이, 여기에 우리 사회와 문화와 문명과 도시 얼거리 모두를 돌아볼 수 있기를 바라는 마음입니다. 옳고 그름을 따지자는 이야기가 아닙니다. '삶'을 읽고, '삶을 밝히는 길'을 슬기롭게 바라보아야 한다는 이야기입니다. 예부터 '자연재앙'이란 없습니다. '자연재앙'이란 자연을 망가뜨린 사람들이 세운 문명이 '자연 흐름'하고 어긋나다 보니, 스스로 불러들인 끔찍한 아픔입니다. 일본 후쿠시마가 왜 그렇게 되었겠어요? 스스로 자연을 거스르면서 문명으로 치달으면서 돈만 바라보았기 때문입니다. 평화를 지켜야 한다면서 온갖 전쟁무기와 군대에다가 핵무기까지 만드는 일을 찬성하는 사람은, 평화를 바라는 사람이 아닙니다. 평화를 바라면 참말 평화롭게 되도록 살아야겠지요. 겨울에는 마땅히 눈이 내려야 하고, 겨울에는 1미터이건 2미터이건 큰눈도 내리기 마련입니다. 이런 자연이 없으면 우리는 모두 목숨을 잃겠지요 ..

비닐집에서 키우는 열매와 푸성귀

  비닐집에서 애호박을 키우는 오늘날이다. 비닐집에서 키우는 애호박은 비닐로 단단하게 동여매서 가게로 내보내고, 가게에서는 비닐에 단단히 붙들린 애호박을 비닐봉지에 담아서 판다. 그런데, 비닐집에서 애호박을 키우면서도 흙바닥에 비닐을 덮는다. 양파를 심건 마늘을 심건 흙땅에 비닐을 덮는다. 고추를 심건 무나 배추를 심건 감자나 오이나 토마토나 가지를 심건, 참말 오늘날 농사꾼은 모조리 언제나 흙땅에 비닐을 덮는다. 오늘날 이 나라 시골 농사란 죄다 ‘비닐농사’이다.

  비닐농사는 비닐농사일 뿐, 유기농이나 자연농이 아니다. 친환경농조차 아니다. 비닐집을 치는 이들은 숲이나 흙이 들려주는 소리를 듣지 않는다. 오직 뜨거운 기운만 들어오도록 하고, 햇볕과 바람과 빗물은 하나도 못 들어오도록 막는다. 다른 풀씨가 날려서 들어오지 못하도록 막기까지 한다. 비닐집은 푸른 숨결이 살 수 없다. 비닐집은 감옥과 똑같다. 시멘트로 때려지은 건물에 아이들을 집어넣고는 열두 해에 걸쳐 대입지옥 수렁에 몰아세우는 어른들은, 시골에 비닐집을 잔뜩 지어서 한 해 내내 철없는 푸성귀와 열매를 내놓는다.

  추운 고장이라면 비닐농사를 지을 만할는지 모른다. 그러나, 이 나라에 비닐집이 들어오지 않았을 적에도 누구나 맨땅에 씨앗을 심어서 푸성귀와 열매를 거두었다. 모든 푸성귀나 열매는 철에 따라 먹었다. 철이 없이 먹는 푸성귀나 열매란 없었다.

  딸기를 어째 늦봄이 아닌 한겨울에 먹는가? 참외와 수박을 어째 늦여름이 아닌 이른봄에 먹는가? 말이 되는가? 호박이나 무나 배추를 어째 한 해 내내 마트에서 아무 거리낌없이 사다 먹는가? 이렇게 철없이 살기에 모두들 하나같이 철없는 말을 일삼고, 철없는 짓을 저지르며, 철없는 글을 쓰다가는, 철없는 짓으로 아이들을 망가뜨리지 않는가?

  겨울은 시래기국이요, 봄은 냉이국이다. 겨울은 고구마밥이요, 여름은 보리밥이다. 철을 생각할 줄 아는 사람이 되어, 철을 헤아리는 말빛을 밝혀야지 싶다. 흙땅에 비닐을 덮으니 농약과 비료를 쓸밖에 없다. 농약과 비료를 흙땅마다 뿌려대니, 냇물이나 우물물을 마실 수 없다. 이러니, 여러 시골마을을 댐에 가두게 해서 수도물을 마시는 문명 사회가 된다.

  겨울에 내리는 눈을 즐겁게 맞아들이지 못하는 우리 사회는 얼마나 즐겁다고 할 만할까? 겨울에 내리는 눈이란 겨울가뭄을 막고 새봄을 한껏 빛내는 어여쁜 손길인 줄 깨닫지 못하는 우리 나라는 얼마나 아름답다고 할 만할까? 대통령이나 여러 썩은 정치꾼을 비판하지 않아도 된다. 우리 스스로 철이 들어서 철에 맞는 밥과 집과 옷을 누릴 수 있어야, 민주와 평화와 통일과 자유와 평등이 사랑스레 뿌리내리면서 퍼질 수 있다. 철이 없으면 숲이 모두 죽고 만다. 숲이 모두 죽은 자리에 비닐집 지은대서 밥을 먹을 수 있겠는가? 숨을 쉬거나 물을 마실 수 있겠는가? 4347.2.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[고사성어] 적수공권赤手空拳 1, 2, 3

 살가운 상말
 - 적수공권 1

8·15 해방과 더불어 전주 감옥에서 출감한 부친은 해방 직후 혼란기에 함경도 고향에서 적수공권으로 월남한 친척들을 거느리고 장충동에서 살았다
《이순-제3의 여성》(어문각,1983) 88쪽

 적수공권으로 월남하다
→ 맨손과 맨주먹으로 월남하다
→ 맨손으로 월남하다
→ 맨주먹으로 내려오다
→ 맨몸으로 남녘에 오다
 …

  예전 어른들은 ‘적수공권’이라는 한자말을 익히 썼습니다. 그러나 이런 말을 쓴 예전 어른들은 글을 배운 분입니다. 글을 배우지 않은 여느 어른은 이러한 한자말을 안 썼습니다.

  한자말이 이 나라에 들어오기 앞서를 돌아보면, 누구나 ‘맨손’과 ‘맨주먹’이라는 낱말을 썼겠지요. ‘맨몸’이나 ‘홀몸’이나 ‘빈몸’ 같은 낱말도 썼으리라 봅니다. ‘빈손’이나 ‘빈주먹’이라는 낱말도 알맞게 썼을 테고요. 4336.3.3.달/4347.2.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
8·15 해방과 더불어 전주 감옥에서 나온 아버지는 해방 뒤 어지러울 적에 함경도 고향에서 맨몸으로 남녘에 온 친척들을 거느리고 장충동에서 살았다

“감옥에서 출감(出監)한”은 “감옥에서 나온”이나 “감옥에서 풀려난”으로 다듬습니다. ‘부친(父親)’은 ‘아버지’로 손보고, ‘직후(直後)’는 ‘뒤’나 ‘바로 뒤’로 손보며, ‘혼란기(混亂期)에’는 ‘어지러울 적에’나 ‘어수선할 때에’로 손봅니다. ‘월남(越南)한’은 ‘남녘에 온’이나 ‘남녘으로 넘어온’이나 ‘내려온’으로 손질해 줍니다.

‘적수공권(赤手空拳)’은 “맨손과 맨주먹이라는 뜻으로, 아무것도 가진 것이 없음을 이르는 말”이라고 합니다. 한국말사전을 더 살피면, ‘적수(赤手)’는 “= 맨손”이요, ‘공권(空拳)’은 “= 맨주먹”으로 나옵니다.

맨손
1. 아무것도 끼지 않거나 감지 않은 손
2. 아무것도 가지지 못한 모습
맨주먹
1. 아무것도 가지지 않은 주먹
2. 아무것도 갖추지 않은 모습

..

 살가운 상말
 - 적수공권 2

윤광모는 단신으로 월남해 그야말로 적수공권赤手空拳이었다
《정운현-임종국 평전》(시대의창,2006) 103쪽

 그야말로 적수공권赤手空拳이었다
→ 그야말로 빈손이었다
→ 그야말로 빈털털이였다
→ 그야말로 알거지였다
→ 그야말로 아무것도 없었다
→ 그야말로 가진 게 없었다
 …

  글쓴이는 ‘적수공권’이라는 낱말 뒤에 묶음표를 안 치고 ‘赤手空拳’이라는 한자를 붙입니다. 한글로 ‘적수공권’이라 쓰면 못 알아들을까 보아 그랬을까요.

  한글로만 적을 때 못 알아들을 만하다면, 처음부터 잘 알아들을 수 있는 말을 찾아서 적어야 옳습니다. 뜻을 또렷하게 나타내고 싶다 해도 이와 마찬가지입니다. 뜻이 또렷하게 드러나는 말을 찾아서 알맞게 적어야 올바릅니다.

  한글로만 적어서 알아듣지 못한다면, ‘우리가 쓸 말이 될 수 없’습니다. 한글로 적어서 즐겁게 알아들을 수 있어야 아름답습니다. 글잣수를 살펴도, ‘빈손’이나 ‘맨손’은 두 글자요, ‘적수공권’은 네 글자인데, 여기에 한자까지 붙이면 여덟 글자가 됩니다. 4340.3.1.나무/4347.2.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
윤광모는 홀몸으로 남쪽으로 내려와 그야말로 빈손이었다

‘단신(單身)’은 ‘홀몸’으로 고치면 됩니다. ‘월남(越南)해’는 ‘남쪽으로 내려와’로 고칠 수 있습니다.

..

 살가운 상말
 622 : 적수공권 3

이 적수공권(赤手空拳) 하나 / 늦지 않았어
《고은-내 변방은 어디 갔나》(창비,2011) 77쪽 

 이 적수공권(赤手空拳) 하나
→ 이 맨주먹 하나
→ 이 맨몸 하나
→ 이 빈손 하나
→ 이 빈몸 하나
 …

  ‘적수공권’이라는 낱말은 이 낱말대로 뜻과 느낌이 있습니다. 영어로 ‘empty hands and naked fists’라 적으면, 이러한 말대로 뜻과 느낌이 있습니다. 그리고 한국말로 ‘빈손’이나 ‘맨주먹’이라 적으면, 이러한 말대로 뜻과 느낌을 들려줍니다.

  한자말로는 ‘赤色’이요, 영어로는 ‘red’이며, 한국말로는 ‘빨강’입니다. 나라와 겨레마다 달리 쓰는 말입니다. 시를 써서 문학을 하는 분들이 쓰는 한국말 아닌 한자말이나 영어에는, 이러한 말대로 뜻과 느낌을 담으리라 생각해요.

  그렇다면, 이러한 한자말이나 영어에는 어떠한 뜻과 느낌이 깃들까 궁금합니다. 한글로 적은 시를 읽을 한국사람은 ‘적수공권(赤手空拳)’ 같은 싯말을 어떻게 바라보거나 느껴야 할는지 궁금해요. 4347.2.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
이 맨주먹 하나 / 늦지 않았어

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

별꽃잔치에 담배꽁초

별꽃잔치에 담배꽁초

  읍내마실을 하던 어제 낮, 군청에서 읍내 한쪽에 놓은 꽃그릇에 그득 돋은 별꽃을 본다. 군청에서는 패튜니아라든지 팬지 같은 서양꽃을 이 자리에 심었을는지 모르는데, 겨우내 모두 얼어죽었다. 겨울이 끝나고 찾아오려는 새봄을 앞두고, 빈 꽃그릇에 별꽃이 어느새 줄기를 올리고 꽃송이까지 틔웠다.

  이 작은 꽃송이를 알아보는 읍내 사람은 몇이나 될까. 하얗게 빛나는 별빛송이를 가만히 들여다보는 읍내 사람은 얼마나 있을까. 담배꽁초를 이 자리에 버린 손은 어떤 마음일까. 작은 봄꽃과 봄나물이 담배꽁초를 좋아한다고 여겼을까. 담배를 피우고 나서 꽁초를 버릴 데로는 조그마한 봄꽃이 송이송이 하얗게 터진 이 자리가 가장 알맞다고 여겼을까. 사람들 마음속에는 언제 봄이 찾아들까. 4347.2.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)