이곳에 있는 티벳을 읽는다

Beyond
정금희 지음 / 류가헌 / 2011년 8월

찾아 읽는 사진책 160

이곳에 있는 티벳을 읽는다
― BEYOND
 정금희 사진
 류가헌 펴냄, 2011.8.25.

  1968년에 부산에서 태어나 부경대학교를 다녔고, 대학에서 디자인과 색채 이론을 강의하다가 홍익대학교 대학원 박사과정을 밟으며 사진을 익혔다고 하는 정금희 님이 내놓은 사진책 《BEYOND》(류가헌)는 2011년 여름에 태어났습니다. 지난 2011년 여름에 이 사진책을 만났으나 2014년 2월까지 책상맡에 두었습니다. 아무래도 이 사진책을 읽어내기까지는 정금희 님이 한국을 떠나 티벳을 마실하며 누린 나날처럼 시골집 책상맡에서 조용히 삭혀야 했다고 느낍니다.

  어느 사진은 처음 사진책을 장만하던 날 즐겁게 읽어내면서 활짝 웃는 이야기를 풀어놓을 수 있습니다. 어느 사진은 《BEYOND》라는 사진책처럼 여러 해 책상맡에 두고는 오래오래 다시 들추고 되읽으면서 가만히 노래하는 이야기를 풀어놓을 수 있습니다. 사진읽기는 하루아침에 할 수 없습니다. 그렇다고 사진읽기를 하자면 여러 해가 걸려야만 하지는 않습니다. 사진마다 다르고 사진책마다 다릅니다. 사람마다 받아들이는 결과 무늬가 다르며, 사람마다 바라보는 빛깔과 노래가 다릅니다.

  누군가는 서울과 부산 같은 커다란 도시에서도 참새와 박새와 딱새와 콩새가 날갯짓하는 조그마한 몸놀림과 노래를 들여다봅니다. 누군가는 시끄러운 자동차 물결 사이에서도 도시비둘기가 퍼덕퍼덕 날아오르다가 톡톡톡 거닐면서 먹이를 쪼는 소리를 눈여겨보기도 합니다. 누군가는 사람 발길 없는 깊고 조용한 네팔 멧등성이에서 외로움이나 쓸쓸함을 느끼기도 합니다. 누군가는 드넓은 하늘과 벌판이 드러나는 티벳 길자락에서 넋을 잃기도 합니다. 그리고, 누군가는 서울과 부산 같은 도시 한복판에 서면서도 티넷사람 넋이 되곤 합니다. 누군가는 네팔이나 티벳 같은 나라에서 시골이나 숲이나 멧자락을 거닐면서도 맥주 한 잔과 세겹살 한 점과 텔레비전 연속극을 떠올리곤 합니다.

  이곳에서 살아간다고 해서 이곳을 잘 알지 않습니다. 아파트에서 살아가는 사람들은 아파트라는 삶터를 얼마나 잘 읽거나 알거나 헤아릴까요. 시골에서 살아가는 사람은 흙과 들과 숲을 얼마나 잘 살피거나 느끼거나 받아들일까요.

  교사가 되어 학교에서 학생을 가르치는 사람들은 다 다른 아이들을 얼마나 잘 살피거나 헤아리면서 교과서 진도를 나갈까요. 초·중·고등학교 교실을 그득 채운 모든 아이가 대학생이 될 수 없으며, 모든 아이가 회사원이나 공무원이 될 수 없는데, 교과서 진도는 누구한테 맞추는 지식이 될는지요. 교사 자리에 서는 이들은 아이들한테 무엇을 심거나 가르치는 셈일까요.

  사진책 《BEYOND》를 선보인 정금희 님은 “그저 말없이 바람이 전하는 소식을 담습니다.” 하고 말합니다. “사람들은 길을 따라 다양하게 모여듭니다.” 하고 말합니다. “나그네의 발자국으로 길 위에 또 다른 길을 잇고 다른 길을 이어 낮선 곳에서 바람의 말을 풀어놓습니다.” 하고 말합니다.

  빛을 읽어 빛을 사진으로 담습니다. 길을 읽어 길을 사진으로 옮깁니다. 눈망울을 읽어 눈망울을 사진으로 엮습니다. 꿈을 읽어 꿈을 사진으로 찍습니다.

  어떤 사람은 골목동네에서 ‘폐허’를 읽기에 골목동네를 ‘폐허’로 주제를 잡아 사진을 찍습니다. 어떤 사람은 골목동네에서 ‘사랑’을 읽기에 골목동네를 ‘사랑’으로 주제를 잡아 사진을 찍습니다. 똑같은 골목동네이지만, 바라보는 사람에 따라 사진은 사뭇 다릅니다. 나그네인 사진가가 돌아다니지 않아도 골목사람이 오순도순 모여서 살아가는 터전인 골목동네이기에, 굳이 누군가 사진으로 찍어 주지 않아도 언제나 이야기가 흐릅니다. 다시 말하자면, 정금희 님이 티벳으로 사진마실을 가지 않았어도 티벳 이야기는 티벳에서나 지구별 어디에서나 살그마니 흐릅니다. 누군가 티벳으로 사진기를 들고 찾아가야 티벳 이야기를 지구별 곳곳에서 누릴 수 있지 않습니다. 티벳 이야기가 흐르자면, 스스로 티벳사람이 되면 됩니다. 티벳 이야기를 나누자면, 살그마니 티벳땅 흙 한 줌이 되면 됩니다.

  나그네는 언제나 나그네요, 동네사람은 언제나 동네사람입니다. 마음이 숲과 같은 사람은 언제나 숲입니다. 마음이 바다와 같은 사람은 언제나 바다입니다. 곧, 마음이 티벳땅 흙 한 줌과 같다면 언제 어디에서나 티벳을 노래하는 이야기를 들려줄 수 있습니다. 티벳땅을 밟고 서니까 티벳을 찍지 않아요. 마음이 티벳일 적에 티벳을 찍습니다.

  부산땅에 서야 부산을 찍지 않습니다. 서울로 찾아가야 서울을 찍지 않습니다. 강원도에서도 부산을 찍을 수 있고, 제주섬에서도 서울을 찍을 수 있습니다. 어느 자리에 서느냐에 따라 달라지는 사진이 아닙니다. 어떠한 사랑을 가슴에 담으며 살아가느냐에 따라 거듭나는 사진입니다. 어떠한 꿈을 마음에 실으며 사랑하느냐에 따라 태어날 수 있는 사진입니다.

  사람들은 국경을 나누고 국적을 가르지만, 새는 국경도 국적도 없이 훨훨 날아다닙니다. 사람들은 여권을 내밀고 주민등록번호를 받지만, 바람은 여권도 주민등록번호도 없이 지구별을 골골샅샅 누빕니다. 서로 예쁜 사람이기에 나그네도 동네사람도 아닌 살가운 이웃입니다. 4347.2.26.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

저편, 정금희, 티벳 사진 @.@

  저편에는 무엇이 있을까요. 저편에 있는 모습은 우리한테 얼마나 그리울까요. 이편에는 무엇이 있는가요. 이편에 있는 모습은 우리한테 얼마나 애틋한가요. 이편에서 살면서 저편을 그릴 수 있습니다. 저편으로 떠나면서 이편을 떠올릴 수 있습니다. 저편으로 갔지만 저편으로 녹아들지 못한 채 이편으로 돌아갈 날을 손꼽을 수 있습니다. 이편에 있는 내내 저편만 생각하다가 오락가락 갈팡질팡 망설일 수 있습니다. 티벳으로 간다고 해서 ‘티벳 사진’이 태어나지 않습니다. 티벳에서 나고 자란 사람이기에 ‘티벳 사진’을 낳지 않습니다. 마음 가득 티벳땅 넋과 숨을 보듬으면서 눈빛을 밝힐 적에 ‘티벳 사진’이 살그마니 피어납니다. 4347.2.26.물.ㅎㄲㅅㄱ

총 1개의 상품이 있습니다.

Beyond
정금희 지음 / 류가헌 / 2011년 8월
40,000원 → 40,000원(0%할인) / 마일리지 400원(1% 적립)

*지금 주문하면 "3월 3일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 02월 26일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

외국마실 책읽기

외국마실 책읽기

  내가 처음 외국땅을 밟은 해는 2001년이었지 싶다. 그무렵 일하던 출판사에서 자료모으기와 책나르기를 하려고 일본 도쿄 간다 헌책방거리를 다녀왔다. 그 뒤 다시 자료모으기와 책나르기를 하려고 중국 연길시를 다녀왔고, 북경도서전시회에 한 번 다녀온 뒤, 백두산과 중국 연길시를 다녀온 적 있다. 2005년을 마지막으로 더는 외국땅을 밟지는 않았는데, 2007년부터 2011년까지 살림집을 네 차례 옮기는 사이 여권을 어디에다 잃었다. 아마 우리 집 어느 짐더니나 책상자 사이에 숨었는지 모르리라.

  여권을 잃고서 찾아보지 않았다. 굳이 찾을 마음이 없었다. 외국에 나갈 일이 있겠느냐 생각했다. 아니, 미처 밟지 못한 한국땅이 넓으니 두 다리와 자전거로 골골샅샅 누비고 싶었다.

  가만히 보면, 내가 그동안 일본과 중국을 밟았을 적에 내 돈을 들인 적이 없다. 늘 다른 님들이 대주었다. 내가 일하던 출판사에서 비행기삯을 대주었고, 2005년에는 이오덕 선생님 아드님이 뱃삯을 대주었다.

  아이들 먹이려고 저녁밥을 한창 차리는데 전화 한 통 온다. 낯선 전화번호이다. 설마 광고전화는 아니겠지 하면서 받는다. ㄱ방송이라고 한다. 응? 지난주에 새로 낸 책이 벌써 언론사에 들어갔는가? 첫 인터뷰가 되는가? 이래저래 생각하며 인사를 하는데, 방송국에서 나한테 전화를 건 까닭은 지난주에 새로 낸 책 때문이 아니다. ㄱ방송에서 찍는 어느 다큐방송에 나오면 좋겠다고 말을 여쭌다.

  집안에 텔레비전을 두지 않으니 어떤 방송이 흐르는지 모르는 노릇인데, 나한테 나오면 좋겠다고 여쭈는 방송은 ‘7박8일 동안 외국을 여행하면서 두 사람이 속내를 털어놓으며 마음을 여는 이야기’를 찍는다고 한다.

  나한테는 여권이 없다고 말하는데, 여권이 없으면 새로 만들어 주기도 하고 긴급여권이라고도 있단다. 비행기삯과 숙박료는 방송국에서 댄다고 한다. 베낭과 옷도 어느 회사에서 150만 원어치를 대준다고 한다. 그러니까, 나로서는 이 여행에 함께 갈 ‘다시 마음을 열며 만날 사람’을 찾기만 하면 되는 셈이다.

  나는 두 아이 아버지이지만 곁님이 아픈 사람이라 아이들 먹이고 입히고 보살피는 몫을 혼자 다하기에 외국에서 여드레, 인천공항까지 오가느라 이틀, 이렇게 열흘씩 집을 비울 수 있는지 모르겠다고 말한다. 방송을 찍는다면 언제쯤 날짜를 잡는지 묻고는 전화를 끊는다. 곁님더러 이 이야기를 하니, 열흘 집을 비운다고 걱정하지 말란다. 잘 다녀오라고 한다. 굶어죽지 않겠어? 아이들 옷 잘 갈아입히겠어? 아이들 잘 씻기겠어? 이래저래 묻는데, 다 잘 하겠지요, 하고 대꾸한다. 그래, 그날이 다가오면 그날대로 잘 하겠지.

  유투브에서 예전 방송을 찾아서 몇 가지 들여다본다. 모두들 세계 여러 나라 숲이나 멧자락을 오르내린다. 아하, 이러니까 베낭이나 신이나 옷을 어느 회사에서 대준다고 하는구나. 시골에서 살아가는 사람이 다른 나라 시골을 가야 하겠네.

  이튿날 아침에 방송국에서 다시 전화한다고 했다. 나는 어느 나라로 갈까? 모르는 노릇인데, 아이들을 생각해서라도, 가까운 나라로 가고 싶다. 왜냐하면, 먼 나라로 가면 비행기에서 보내는 시간이 기니까, 시골집으로 돌아가자면 더 오래 걸리지 않겠는가. 한국과 가장 가까운 나라 일본으로 가서, 2001년에 밟아 보고는 아직 더 밟지 못한 헌책방거리와 여러 헌책방을 두루 느끼고 싶다. 사진으로도 담고 이야기로도 엮고 싶다. 4347.2.25.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

[아이 글 읽기] 봄날 평상에서 (2014.2.24.)

아이 글 읽기
2014.2.24. 큰아이―봄날 평상에서

  달력으로는 아직 봄이 아니라 할 만하다. 그렇지만 날씨는 봄이다. 볕이 좋고 바람이 달콤하다. 이런 날은 집안에 있을 수 없다. 할배도 아이도 모두 바깥에서 지낸다. 일흔 여든 늙은 분들은 흙을 만지면서 일하고, 일곱 살 어린이는 마당에서 한참 뛰놀다가 평상에 엎드려 글씨쓰기를 익힌다. 봄볕을 보고 봄바람을 들으면서 글씨 하나마다 이야기를 담는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[아이 그림 읽기] 물감 그림 재밌네 (2014.2.24.)

아이 그림 읽기
2014.2.24. 큰아이―물감 그림 재미있네

  크레파스나 크레용으로 그림을 그리던 아이가 문득 ‘물감놀이’를 알아본다. 이것저것 잔뜩 들쑤시면서 온 집안을 제 장난감으로 어지럽히다가 알아본 ‘물감놀이’를 들고는 어머니더러 병에 물을 담아 달라고 얘기한다. 곁님은 빈 잼병에 물을 따라 주고, 두 아이는 그림종이를 넓게 펼쳐서 붓을 놀린다. 작은아이도 큰아이도 물감으로 그림을 그리며 논다. 일곱 살 큰아이는 일곱 살 들어 처음으로 물감그림을 그리는데, 석석 부드럽게 그린다. 크레파스나 크레용은 힘을 꼬옥 주고 수없이 비벼야 빛깔이 묻어나지만 물감은 보드랍게 스윽 지나가면 고운 빛이 흐른다. 무척 오랫동안 아주 천천히 알록달록 온갖 무늬와 이야기를 그림종이에 담는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)