1986년부터 체르노빌 분유
《10대와 통하는 탈핵 이야기》라는 책을 읽다가 어느 한 곳에서 오래도록 눈길이 멎는다. 1986년 소련(러시아)에서 터진 ‘체르노빌 핵발전소’ 때문에 동유럽과 서유럽 모두 방사능으로 끔찍하게 더러워졌다고 한다. 이때에 독일에서 한국으로 ‘체르노빌 방사능 분유’를 몽땅 팔았다고 한다. 1986년이면 내가 국민학교 5학년 때인데, 그무렵에 이런 이야기를 학교에서 들려준 적은 없다고 느낀다. 1986년에도 가을운동회를 준비한다면서 삼월부터 가을까지 날마다 방과후에 두어 시간씩 운동장에 모여 집단체조를 해야 했다. 집단체조가 끝난 뒤 기운이 하나도 없으면서, 동무들과 운동장에서 공차기를 하든 콩주머니놀이를 하든 한참 하다가 집으로 돌아갔다. 집으로 돌아가서도 해가 꼴딱 넘어갈 때까지 동네에서 흙투성이가 되도록 놀았다.
국민학교 5학년인 나이였으니 어머니젖도 가루젖도 먹을 일이 없지만, 어머니는 곧잘 가루젖을 한 통씩 장만하셨다. 이즈음 가루젖은 값이 퍽 쌌다. 집집마다 가루젖을 들여서 ‘아기한테 먹일 일이 없’지만, 커피를 탈 적에 넣는다든지 핫케익이나 빵을 구울 적에 넣는다든지, 이모저모 많이 썼다. 몇 해 뒤 가루젖 값이 꽤 높아지면서 어머니는 가루젖을 더는 장만하지 않으셨다. 한때 유행처럼 떠돌았다고 할까. 아마 방송이나 여성잡지나 광고 같은 데에서 ‘분유로 맛내기’를 널리 알린 듯하다.
1989년에 ㅎ신문에서 처음으로 ‘독일에서 한국으로 수출한’ 가루젖 이야기가 기사로 나온다. 1986년 체르노빌 핵발전소가 터진 뒤, 유럽에서는 우유를 모두 버려야 했고, 유제품도 모두 ‘밀봉해서 버려야 했다’고 한다. 그런데 엄청나게 많은 우유도 유제품도 밀봉해서 버리자니 너무 많고 돈이 많이 들어 골머리를 앓았다는데, 이때 한국에 있는 유제품 회사들이 발벗고 나서서 ‘값싸게 방사능 분유’를 몽땅 사들였단다. 이 이야기가 여러 해 지나고서야 비로소 한국에 있는 ㅎ신문 한 군데에서만 기사로 다루었고, 몇 해 지나 ㄷ신문에서도 살짝 다루었다.
어릴 적 일을 돌아본다. 갑자기 어느 때에 동무들이 피부병에 엄청나게 걸렸다. 피부과마다 피부병을 앓는 아이들로 득시글득시글했다. 핵발전소가 터졌으니 바깥에서 돌아다니지 말라는 말이 없었고, 핵발전소 방사능에 맞지 않도록 비오는 날은 집에만 있으라거나 언제나 입가리개를 쓰고 다니라는 말도 없었다. 비가 오더라도 운동회 연습은 똑같이 했고, 비오는 날에도 동무들과 학교에서나 집에서나 신나게 놀았다.
학교에서 값싸게 우유급식을 했다. 어느 가게에서나 우유가 넘쳤고, 신문과 방송과 여성잡지에서는 아이들한테 우유를 먹여야 키가 잘 큰다고 떠들었다. 아기한테는 어머니젖 아닌 가루젖을 먹여야 한다는 목소리가 드높았다. 내 어릴 적에 어머니젖을 먹고 자라는 아이가 있다면 ‘미개인’이나 ‘원시인’ 소리를 들어야 했다.
독일뿐 아니라 유럽 여러 나라에서 ‘체르노빌 방사능 분유’에다가 ‘체르노빌 방사능 유제품’과 ‘체르노빌 방사능 푸성귀’를 잔뜩 들였다. 한국은 수입 농산물에 방사능 규제가 없었기 때문이다. 모든 유제품 회사뿐 아니라 농협에서도 유럽에서 값싼 ‘방사능 농산물’을 거리낌없이 사들였다. 가루젖뿐 아니라 케찹도 마요네즈도 빵도 라면도 국수도 과자도 모두 ‘방사능에 흠뻑 젖은 원료’로 만들어서 1980년대 끝무렵과 1990년대 첫무렵 아이들한테 먹인 한국 사회이다.
1980∼90년대에 어린이나 푸름이 나날을 보낸 사람들, 이른바 1970∼80년대에 태어난 아이들이 오늘날 어른이 되어 아이를 낳는다. 오늘날 한국땅 모든 아이가 아토피로 애먹는다. 다른 어느 나라를 보더라도 한국처럼 모든 아이가 아토피에 걸리지 않는다. 폴란드나 벨로루시나 우크라이나라면 모를까, 체르노빌 핵발전소 사고하고 무척 멀리 떨어진 한국에서 아이들이 아토피를 앓는다.
1998년에 나온 《환경에 관한 오해와 거짓말》이라는 책에서 이 얘기를 다룬다. 이때까지 어느 과학자도 학자도 전문가도 정부 관계자도 ‘체르노빌 분유’ 이야기를 꺼내지 않았고, 오늘에 이르러서도 쉬쉬할 뿐이다. 오늘날 30∼40대가 거친 나날이란 무엇이었을까. 2011년에 이웃 일본에서 터진 후쿠시마 핵발전소 이야기를 우리들은 얼마나 살갗으로 느낄까. 후쿠시마에서 핵발전소가 터진 뒤, 일본 갯벌에서 나는 갯것을 한국에서 사들여 ‘벌교꼬막’이라는 이름을 붙여 팔다가 걸리기도 한다는데, 한국에서 살아가는 사람들은 무엇을 바라보거나 생각할까.
내 동무뿐 아니라 둘레에서 모든 어버이가 아이들 아토피 때문에 골머리를 앓는다. 우리 아이들도 갓난쟁이였을 적에 아토피로 몸살을 앓았다. 한국에서 아이들한테 맞히는 예방주사는 미국에서도 일본에서도 유럽에서도 안 쓰는 수은과 포르말린을 넣은 주사이지만, 보건소에서도 병원에서도 이 대목을 제대로 모르거나 숨기기만 한다. 그저 아이들이 주사바늘 무서워하지 않게끔 교육시키려고만 한다. 라면에 엠에스지 안 쓴다고 밝히면서도 예방주사 성분이 무엇인지 안 밝히고, 지난날 이 나라에 엄청나게 들어와 엄청나게 팔린 유제품과 과자와 면류에 깃든 방사능을 따지거나 밝히거나 뉘우치는 흐름도 없다.
아이와 함께 살아가는 어버이로서 무엇을 보아야 할까. 아이를 사랑스레 돌보려는 어버이로서 무엇을 알아야 할까. 아이가 튼튼하게 자라서 아름답게 꿈꾸기를 바라는 어버이로서 무엇을 배워서 아이한테 가르쳐야 할까. 마당에서 멧새랑 노는 아이들을 바라보면서 생각에 잠긴다. 4347.3.11.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)
