대학도서관이랑 헌책방이랑

대학도서관이랑 헌책방이랑

  나는 1994년 봄에 대학교에 처음 들어갔습니다. 대학교 첫 학기에 도서관에 가서 아주 놀랐습니다. 대학도서관은 인천에 있는 도서관과 달리 ‘읽을 책’이 많으리라 생각했으나, ‘읽을 책’이 얼마 없습니다. 대학도서관은 대여점과 비슷하게 대중소설을 아무렇게나 빌려읽는 곳이거나 토익시험 공부를 하는 자리였습니다. 생각을 빛내거나 밝히는 책을 두루 누리는 곳하고는 너무 동떨어진 대학도서관이었습니다.

  대학교를 다섯 학기 다니고 그만두었습니다. 대학도서관에 처음 발을 디딘 뒤 너무 서운하고 슬펐는데, 대학교 둘레에 헌책방이 있어 마음을 다스렸습니다. 대학교 둘레 조그마한 헌책방은 그야말로 조그맣지만, 외려 대학도서관보다 책이 알찼습니다. 책이 알찰 뿐 아니라 아름답습니다. 대학도서관은 책을 살뜰히 건사하지 못해 많이 다치거나 찢어지기 일쑤요, 바라는 책을 찾아보기조차 어려웠고, 헌책방은 책을 알뜰히 다루면서 한결 깨끗하거나 정갈했어요. 내가 바라는 책을 헌책방에서 늘 찾아볼 수 있었어요. 네덜란드말 사전도 헌책방에서 세 가지를 찾아냈고, 네덜란드 동화책도 여러 권 찾았어요.

  대학교에 들어가는 사람들이 스스로 책읽기를 바라지 않기에 대학도서관은 허술하거나 썰렁할는지 모릅니다. 대학교에 들어가려는 사람들이 스스로 책빛과 책삶을 밝히거나 가꾸는 길을 걷고 싶지 않으니 대학도서관은 후줄근하거나 어설플는지 모릅니다. 토익시험과 학점따기에 얽매이는 대학생이 모이는 곳에서 도서관이 제몫을 하기는 어렵습니다. 입시를 지난 뒤 취업으로 내다는 대학생이 그득한 곳에서 도서관이 도서관답거나 책터 노릇을 할 수는 없습니다.

  내 보금자리는 내가 손수 가꿉니다. 우리 마을은 우리가 스스로 돌봅니다. 대학도서관은 대학생이 가꾸고, 동네책방은 동네에서 살아가는 우리가 꾸밉니다. 4347.3.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)

사흘만에 글을 쓰면서

사흘만에 글을 쓰면서

  어제와 그제와 오늘까지 사흘 동안 길벗과 함께 바깥마실을 다니면서 글쓰기를 할 수 없었다. 여관에 들어 몸을 씻고 빨래를 한 뒤 비로소 글줄을 붙잡는다. 사흘만에 글을 붙잡으니 책상맡을 떠나지 못한다. 온몸이 뻑적지근해서 드러눕고 싶은 마음이 굴뚝같으나 내 손은 자판을 두들긴다. 내 눈은 편집기를 바라본다.

  지난날 글을 배우고 싶었으나 글을 못 배우던 이들은 얼마나 마음이 아팠을까. 지난날 글을 익힌 뒤 글을 몇 줄 적어 보고 싶었으나 글을 적을 겨를이 없던 이들은 얼마나 가슴이 갑갑했을까. 시집살이를 하면서 감옥살이를 하면서 글줄을 붙잡지 못하던 이들은 얼마나 사랑이 애탔을까.

  그리움을 담아 노래를 불렀겠지. 애틋한 눈물과 한숨을 실어 밥을 짓고 빨래를 했겠지. 고단한 땀방울을 엮어 절구를 빻고 방아를 찧었겠지.

  연필 한 자루가 얼마나 고마운가 하고 돌아본다. 조그마한 쪽종이 하나에 연필로 끄적거릴 수 있는 글이란 얼마나 달콤한가 하고 되새긴다. 어느 분은 ‘글감옥’이라 말하기도 하는데, 나한테는 ‘글숲’이요 ‘글노래’이다. 글을 쓰면서 숲내음을 맡는다. 글을 쓰는 동안 싱그러이 살아서 숨쉬는 노래를 부른다. 4347.3.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

마감글

마감글

  바깥마실을 나왔다. 바깥일을 본다. 그런데 아침에 보내야 할 글이 있다. 오늘 아침이 마감인 글이다. 주말에 글을 마무리지으려 했는데 마무리짓지 못하고 월요일 새벽에 시골집을 나섰다. 월요일 밤에 여관에서 글을 마무리지어 아침에 보내려 했는데, 함께 바깥마실을 하는 분이랑 바깥마실을 하며 만난 분하고 늦도록 이야기를 나누느라 글을 쓰지 못했다. 아침에 느즈막하게 일어나 글을 붙잡는데, 곧 움직여야 한다. 이렇게 되면 글을 쓸 틈이 나지 않는다. 꼭 이십 분이 있으면 글을 쓸 텐데, 이십 분을 내기 빠듯하다. 이럴 때는 어떻게 해야 하는가.

  어떻든 써야지. 어떻든 쓰고 마감을 마친 뒤 움직여야지. 혼자 못 움직이더라도, 오늘 아침이라고 못을 박은 글인 만큼 이 글을 마무리짓고 움직여야지. 새롭게 기운을 내자. 4347.3.18.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

모두 똑같은 도시

모두 똑같은 도시

  똑같이 숲을 밀어, 똑같이 시멘트밭 만든다. 모두들 똑같이 자가용 몰면서, 똑같이 돈을 벌고 돈을 쓰는 삶 된다. 똑같이 시골을 떠나고, 똑같이 아이를 학교에 보내며, 똑같이 텔레비전과 손전화 들여다본다. 서울과 부산이 똑같다. 부산과 광주가 똑같다. 광주와 화순이 똑같고, 화순과 화천이 똑같다. 다 다른 사람들이 사라지면서 다 다른 빛이 사라지고, 다 다른 삶이 무너지는 동안 다 다른 길이 끊긴다. 4347.3.18.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

마산에서 길을 묻는데

마산에서 길을 묻는데

  월요일에 고흥을 떠나 순천을 지나 통영에 닿은 뒤 시외버스로 다시 마산에 갈 적이다. 길을 잘 모르겠기에 시외버스역 일꾼한테 어느 곳으로 걸어가려면 어느 쪽으로 가야 하느냐고 길을 여쭈는데, 한심하다는 말투로 거기까지 걸어갈 생각 말고 버스를 타고 가라고 하면서 내 고무신을 흘낏 보더니 “저기 마트에 가서 신부터 사서 신으쇼.” 하고 내뱉는다.

  이런 이들하고는 말을 섞을 일이 없을 뿐더러, 고맙다는 말을 하기도 아깝기에 혀를 쯔쯔 차고는 내 갈 길을 갔다. 먼 길이건 가까운 길이건 자가용을 몰든 택시를 타든 천천히 걷든 그곳을 가는 사람 마음이다. 나처럼 사진을 찍는 사람은 천천히 걸어서 사진을 찍을 생각이니 걸어가는 길을 묻는데, 왜 뚱딴지 같은 이야기를 할까. 게다가 요즘 이 나라에서 고무신을 신고 다니면 안 된다는 법이라도 있을까? 참 야릇한 사람들이다. 이런저런 일로 마산을 몇 차례 스치곤 했는데, 모든 마산사람이 이녁과 비슷하지는 않을 터이나, 이런 이들이 살아가는 곳은 스쳐서 지나가지도 말자는 생각이 든다. 4347.3.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 골목길 언저리)