[말익히기] 한 목소리, 한 남자, 한 노파, 한 동네

 우리 말도 익혀야지
 (720) 한 4 : 한 목소리 / 한 이라크 남자

알파나 호텔을 향해 다시 천천히 그 뜨거운 뙤약볕 속을 걸어 나오는 길에 한 낯선 목소리가 저를 불러 세웁니다. 돌아보니 한 이라크 남자가 서 있을 뿐입니다
《임영신-평화는 나의 여행》(소나무,2006) 86∼87쪽

 한 낯선 목소리가
→ 낯선 목소리가
→ 낯선 목소리 하나가

 한 이라크 남자가
→ 이라크 사내 하나가
→ 이라크 사내 한 사람이
 …

  서양 말투에서는 ‘한’ 구실을 하는 얹음씨를 넣지 않으면 얄궂다고 느낄 테지만, 한국 말투에서는 ‘한’ 같은 얹음씨를 넣으면 얄궂습니다. 미국말에서는 “There is a book.”으로 쓰겠지만, 한국말에서는 “여기에 책이 있네.”로 씁니다. “여기에 한 책이 있네.”처럼 쓰면 어떨까요? “여기에 사진이 한 장 있네.”나 “여기에 사진이 있네.”로 쓰는 우리들이지, “여기에 한 사진이 있네.”처럼 쓰지 않습니다. “여기에 전화기가 있구나.” 하는 우리들이지, “여기에 한 전화기가 있구나.” 하지 않습니다.

  이리하여, “낯선 목소리가 불러 세우”는 소리를 듣고, “이라크 사내 하나가 선” 모습을 바라봅니다. 4340.4.3.불/4347.3.31.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
알파나 호텔로 다시 천천히 그 뜨거운 뙤약볕을 걸어 나오는 길에 낯선 목소리가 저를 불러 세웁니다. 돌아보니 이라크 사내 하나가 있을 뿐입니다

“알파나 호텔을 향(向)해”는 “알파나 호텔로”로 다듬습니다. “뙤약볕 속을 걸어 나오는”은 “뙤약볕을 받으며 걸어 나오는”이나 “뙤약볕을 걸어 나오는”으로 손보고, “서 있을 뿐입니다”는 “있을 뿐입니다”나 “섰을 뿐입니다”로 손봅니다. ‘이라크 남자(男子)’는 그대로 둘 만한데, ‘이라크 사내’로 손질할 수 있어요.

..

 우리 말도 익혀야지
 (779) 한 5 : 마을의 한 노파

마을의 한 노파가 세상을 떠난 지 1년이 되었다
《호시노 미치오-알래스카, 바람 같은 이야기》(청어람미디어,2005) 158쪽

 마을의 한 노파가
→ 이 마을 어르신 한 분이
→ 마을 할머니 한 분이
→ 마을에서 할머니
 …

  가만히 생각해 보면 아무것도 아닌 말씨입니다. 할머니가 돌아가셨으니, “우리 마을에서 할머니 한 사람이 죽었어요.” 하고 말합니다. “우리 동네에 살던 할머니 한 분이 숨을 거두셨어요.” 하고 말하지요. “이 마을 할머니 한 분이 돌아가셨습니다.” 하고 말하거나.

  괜히 붙이는 ‘한’이라는 말, 얄궂게 쓰고 마는 ‘老婆’, 여기에다가 토씨 ‘-의’까지. 우리 말씨에, 우리 말투에, 우리 낱말에, 조금만 마음을 기울여 주면 좋겠습니다. 4340.11.19.달/4347.3.31.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
마을 할머니 한 분이 세상을 떠난 지 한 해가 되었다

늙은 여자를 가리킨다는 한자말 ‘노파(老婆)’입니다. 늙은 여자라면, 한국말 ‘할머니’가 있어요. ‘1년(一年)’은 ‘한 해’로 다듬습니다.

..

 우리 말도 익혀야지
 (968) 한 6 : 뉴욕의 한 동네

이 글을 쓰는 지금, 나는 뉴욕의 한 동네에 사는 주민이 아니라 시골에서 며칠 다니러 온 단기체류객 또는 방랑자로 생활하고 있다

《엘윈 브룩스 화이트/권상미 옮김-여기, 뉴욕》(숲속여우비,2014) 39쪽

 뉴욕의 한 동네에 사는 주민
→ 뉴욕에 사는 사람
→ 뉴욕 주민
→ 뉴욕에 있는 작은 동네에 사는 사람
 …

  보기글을 살피면, “뉴욕의 한 동네에 사는”으로 적으면서 “시골에서 며칠 다니러 온”으로 적습니다. ‘한 시골’이라든지 ‘시골의 한 동네(마을)’라 적지 않았어요. 그러면, 앞자리에서도 “뉴욕의 한 동네”가 아닌 “뉴욕에 사는”으로 적어야 올바릅니다. “뉴욕에 사는 사람”이나 “뉴욕 주민”으로 적어야 올발라요. 말이 좀 길더라도 “뉴욕에 있는 작은 동네에 사는 사람”이나 “뉴욕에 있는 작은 동네 주민”처럼 적을 수 있습니다. 4337.3.31.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
이 글을 쓰는 나는, 이제 뉴욕에서 사는 사람이 아니라 시골에서 며칠 다니러 온 손님 또는 나그네로 지낸다

‘지금(只今)’은 ‘이제’를 한자로 옮긴 낱말입니다. “이 글을 쓰는 이때”나 “이 글을 쓰는 때에”나 “이 글을 쓰는 동안”으로 글 첫머리를 손볼 수 있습니다. ‘주민(住民)’은 “어느 곳에 사는 사람”을 뜻합니다. 그러니, “동네에 사는 주민”처럼 적으면 겹말입니다. “뉴욕 주민”이나 “뉴욕에 사는 사람”으로 바로잡습니다. ‘단기체류객(短期滯留客)’은 “짧게 머무는 손님”을 뜻합니다. 말뜻 그대로 적어도 되지만, 이 글월에서는 ‘손님’이라고 다듬으면 한결 낫습니다. ‘방랑자(放浪者)’는 ‘나그네’나 ‘떠돌이’로 손질하고, “생활(生活)하고 있다”는 “지낸다”나 “산다”나 “있다”로 손질해 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

봄날에 글쓰는 아줌마

봄날에 글쓰는 아줌마

  밥냄비 안치고 글을 몇 줄 적는다. 설거지 조금 하고서 글을 몇 줄 적는다. 밥물을 살핀 뒤 아이들한테 주전부리 몇 점 주고는 글을 몇 줄 적는다. 밥물을 살피고는 국냄비에 불을 넣고 글을 몇 줄 적는다. 어젯밤 나온 밥찌꺼기를 들고 뒤꼍으로 가서 알맞게 뿌린다. 부엌으로 돌아가는 길에 쑥을 한 줌 넉넉히 뜯는다. 쑥을 뜯는 김에 복숭아꽃을 몇 장 찍고, 매화꽃잎 떨어진 쑥잎을 쓰다듬다가 사진 두 장 찍는다. 밥찌꺼기 담던 그릇을 바깥에서 헹군다. 부엌으로 돌아와 쑥을 헹군다. 다시 글 몇 줄 적는다. 이제 국을 마저 끓이며 간을 볼 테고, 불을 끄기 앞서 글을 몇 줄 쓴 뒤 아이들을 불러 밥 먹으라 부를 테지. 조각조각 쓰는 글은 아이들이 밥을 다 먹은 뒤 설거지까지 끝낸 다음 마무리를 짓는다. 봄날은 바쁘다. 밥을 하랴 풀을 뜯으랴 글을 쓰랴 아이들 쳐다보랴 엉덩이가 어디에 걸터앉을 겨를이 없다. 4347.3.31.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

동백나무 꽃잎 마음

동백나무 꽃잎 마음

  두 아이가 마당 한쪽에서 놀다가 꽃잎을 주워 하늘로 휘휘 뿌립니다. 와, 와, 하면서 놉니다. 내가 마당으로 내려서니 묻는다. “아버지, 이 꽃은 왜 이렇게 많이 떨어져.” “비가 오고 바람이 불면 꽃이 많이 떨어져. 떨어진 꽃송이는 나무 옆으로 던져 놓자.” 큰아이와 함께 커다란 꽃송이를 동백나무 줄기 둘레로 던져 놓습니다. 낱낱으로 흩어진 꽃잎도 하나씩 주워서 내려놓다가 아주 보드라우면서 다친 데 없는 꽃잎은 석 장 건사합니다. 책 사이에 꽂아 볼까 생각합니다. 이대로 말려도 무척 고울 테지요. 조그마한 상자에 동백꽃잎을 모으면 어떨까요. 올해부터 한 번 동백꽃잎을 모아 볼까 싶습니다. 어디 보자, 쓸 만한 예쁜 작은 상자가 어디에 있더라. 4347.3.31.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 마음)

책을 읽는 빛

책을 읽는 빛

  책 하나를 사이에 놓고 두 아이가 앉는다. 작은아이는 큰아이 곁에 붙어서 알짱거린다. 큰아이는 동생한테 책에 나오는 이야기와 글을 읽어 준다. 작은아이는 딴짓을 하며 놀아도 누나 곁에 붙어서 놀고 싶다. 큰아이는 책을 들여다볼 적에는 동생이 옆에 달라붙어서 얼쩡거리면 성가시다. 웬만해서는 동생이 무엇을 하든 아랑곳하지 않으나, 자꾸 밀치거나 건드리면 싫다. 앞으로 작은아이도 책놀이에 빠져들면 누나 옆에 나란히 앉거나 엎드려서 조용하고도 얌전히 있을 테지. 아직 몸을 많이 써서 뛰놀고 싶으니, 누나가 책을 못 보게 들쑤시고 싶을 테지. 누나가 입던 옷을 고스란히 물려받은 동생인 만큼, 책놀이 또한 동생이 곧 고스란히 물려받으리라 느낀다. 4347.3.31.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

책아이 129. 2014.3.30.ㄴ 봄볕 책읽기

책아이 129. 2014.3.30.ㄴ 봄볕 책읽기

  큰아이가 평상에 엎드려 책을 읽는다. 좋다. 보기에도 좋고 다 좋다. 봄볕이 큰아이 등판을 어루만진다. 봄볕이 후박나무와 동백나무와 초피나무를 어루만진다. 봄볕이 우리 집 마당 쑥밭이며 돌나물밭을 어루만진다. 봄볕은 모두 어루만진다. 그러니 모두 다 좋다. 오늘 하루가 더없이 싱그러이 빛난다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)