책아이 130. 2014.3.23.ㄷ 나도 빼꼼

책아이 130. 2014.3.23.ㄷ 나도 빼꼼

  아버지가 밥을 차리면서 틈틈이 보다가 내려놓은 책을 큰아이가 집어들면서 구경한다. 글밥이 가득한 책인데 사이사이 그림이 있다. 큰아이는 그림이 더러 나오는 모습을 보고는 이모저모 살피면서 제가 읽을 만한 글을 읽는다. 작은아이는 누나 곁에 엉겨붙으면서 살며시 기웃기웃한다. 너도 보고 싶니? 너도 글을 읽고 싶니? 스스로 글을 깨치며 글을 잘 읽는 누나 옆에서 귀를 기울여서 듣고 때때로 글을 살피면, 너도 머잖아 술술 글을 읽으며 책놀이를 할 수 있어. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

사진과 함께 38. 그림을 그리는 사진

사진과 함께 38. 그림을 그리는 사진

  사진으로 그림을 그립니다. 마음속에 깃든 이야기를 사진으로 그림을 그립니다. 하루하루 살면서 겪거나 느낀 이야기를 사진을 빌어 그림으로 그립니다. 늘 마주하는 즐겁고 아름다운 이야기를 사진이라는 틀에 맞추어 그림으로 보여줍니다.

  사진을 찍으려면 먼저 마음속에 이야기가 있어야 합니다. 나누고 싶은 이야기나 들려주고 싶은 이야기가 있어야 사진을 찍습니다. 스스로 마음속에 이야기가 피어나지 않으면 사진을 못 찍습니다. 스스로 즐겁거나 아름답게 누린 삶이 없으면 사진을 안 찍습니다.

  그럴듯하거나 멋들어진 모습을 사진으로 찍기도 해요. 그런데, 그럴듯하거나 멋들어지다고 느끼려면, 이런 모습을 마음속으로 바라거나 담으려고 해야 합니다. 마음으로 느끼지 못하다면 어디에서 어떤 모습을 보더라도 그럴듯하거나 멋들어지다고 생각하지 못해요.

  이야기가 있을 때에 사진이 태어납니다. 이야기가 있을 때에 붓을 들어 종이에 그림을 그립니다. 이야기가 있기에 비로소 글을 쓰고 노래를 불러요.

  그림은 두 가지입니다. 종이에 붓이나 연필로 빚는 그림이 하나 있고, 마음속에 이야기로 엮는 그림이 하나 있습니다. 그림을 그리는 사진이란, 마음속에 엮은 이야기를 그린다는 뜻입니다. 마음속에서 자라는 이야기가 있을 때에 종이에 그림을 그리듯이 사진을 찍을 수 있다는 뜻입니다.

  아이들이 그림놀이를 할 적에 마냥 그림놀이를 하지 않습니다. 아무리 어린 아이라 하더라도 마음속으로 피어나는 이야기가 있기에 그림놀이를 해요. 아이 스스로 제 얼굴을 그리든 어머니나 아버지 모습을 그리든 풀이나 꽃이나 나무를 그리든 하늘이나 빗방울을 그리든, 스스로 보거나 느끼거나 생각한 이야기가 있어야 그림놀이를 합니다.

  사진을 찍으려면 ‘사진으로 담으려는 주제’를 먼저 찾으라고들 말해요. ‘사진으로 담으려는 주제’란 ‘내가 이웃한테 들려주고 싶은 이야기’입니다. 나 스스로 ‘삶을 누리면서 즐긴 이야기’입니다. ‘내가 누구보다 나한테 속삭이고 싶은 이야기’를 사진으로 옮길 수 있고, 그림이나 글이나 노래나 춤으로 옮길 수 있어요. 마음그림이 시나브로 사진빛이 됩니다. 4347.4.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

[-적] 기질적으로 갈구하다

 '-적' 없애야 말 된다
 (1679) 기질적 1 : 기질적으로 갈구하다

이전의 덜 복작거리던 시절과 비교하면 뉴욕은 불쾌하고 불편하다. 하지만 뉴요커들은 기질적으로 편안하고 편리한 것을 갈구하지 않는다. 그렇다면 다른 곳에 살 테니까
《엘윈 브룩스 화이트/권상미 옮김-여기, 뉴욕》(숲속여우비,2014) 57쪽

 뉴요커들은 기질적으로 갈구하지 않는다
→ 뉴요커들은 바라지 않는다
→ 뉴요커들은 바라는 마음씨가 아니다
→ 뉴요커들은 바라는 마음이 없다
 …

  한국말사전을 살펴보면 ‘기질적’은 안 나옵니다. ‘기질(氣質)’만 나오고, 이 한자말은 “자극에 대한 민감성이나 특정한 유형의 정서적 반응을 보여 주는 개인의 성격적 소질”이라고 풀이합니다. 이 보기글을 돌아본다면 “뉴요커들은 편안하고 편리한 것을 갈구하지 않는 기질이다”처럼 적어야 맞겠구나 싶습니다. 글 사이에 집어넣자니 ‘기질적으로’처럼 적는데, 이와 비슷한 꼴로 ‘성격적으로’처럼 적을 수도 있겠지요.

  한국말사전 뜻풀이에 나오는 “개인의 성격적 소질”은 무엇을 가리킬는지 궁금합니다. ‘성격’도 ‘소질’도 아닌 ‘성격적 소질’이란 무엇일까요.

  ‘성격(性格)’은 “개인이 가지고 있는 고유의 성질이나 품성”이라 하고, ‘소질(素質)’은 “본디부터 가지고 있는 성질”이라 합니다. ‘고유(固有)’는 “본래부터 가지고 있는 특유한 것”을 뜻하고, ‘본래(本來)’는 ‘본디’로 고쳐써야 하는 한자말입니다. 그러니까, 한자말로 적는 ‘성격’과 ‘소질’은 같은 낱말인 셈입니다. 한국말사전 뜻풀이는 자꾸 다른 한자말로 풀이를 하는데, 이 낱말을 보든 저 낱말을 보든, 모두 ‘마음씨’나 ‘마음결’을 이야기하는구나 싶습니다.

  이 보기글을 다시 들여다봅니다. “뉴욕사람들은 느긋하고 더 좋은 것을 바라지 않는 마음(마음씨/마음결)이다”로 손질하면 됩니다. 뉴욕사람 마음씨를 말하는 대목이고, 뉴욕사람 마음결을 짚는 대목이에요. ‘마음가짐’이나 ‘매무새’나 ‘모습’ 같은 낱말을 넣을 수도 있습니다. 4347.4.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
예전처럼 덜 복작거리던 때와 견주면 뉴욕은 거북하고 안 좋다. 그렇지만 뉴욕사람들은 느긋하고 더 좋은 것을 바라지 않는다. 그렇다면 다른 곳에 살 테니까

‘이전(以前)의’는 ‘예전처럼’이나 ‘예전 같은’으로 다듬고, ‘시절(時節)’은 ‘때’로 다듬으며, ‘비교(比較)하면’은 ‘견주면’으로 다듬습니다. “불쾌(不快)하고 불편(不便)하다”는 “거북하고 안 좋다”나 “못마땅하고 싫다”로 손볼 만합니다. ‘하지만’은 ‘그렇지만’이나 ‘그러나’로 바로잡습니다. ‘뉴요커’는 그대로 둘 수 있으나 ‘뉴욕사람’으로 손볼 수 있어요. “편안(便安)하고 편리(便利)한”은 “느긋하고 더 좋은”으로 손질하고, ‘갈구(渴求)하지’는 ‘바라지’로 손질해 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[-적] 이상주의적 환상

 '-적' 없애야 말 된다
 (1677) 이상주의적 1 : 이상주의적 환상

책 속의 세상이 그 무엇보다 현실이라고 생각하기 쉽지만, 감각을 통하지 않고서야 그 현실은 어디까지나 이상주의적 환상에 머무르고 말 것이다
《김미라-책 여행자》(호미,2013) 65쪽

 이상주의적 환상에
→ 꿈 같은 생각에
→ 꿈나라 이야기에
→ 부질없는 꿈에
→ 덧없는 생각에
 …

  ‘이상주의적(理想主義的)’은 “현실은 무시하고 이상을 추구하는 태도를 가진”을 뜻한다고 합니다. ‘이상(理想)’은 “생각할 수 있는 범위 안에서 가장 완전하다고 여겨지는 상태”를 뜻한다고 해요. 완전하다는 생각이란 오롯하거나 옹근 생각이며 빈틈이 없는 생각일 수 있습니다. 마음에 품은 대로 이룰 수 있다는 생각일 테고, 이러한 생각은 예부터 으레 ‘꿈’이라고 일컬었어요. 그래서 ‘꿈’ 뜻풀이 (2)을 보면 “실현하고 싶은 희망이나 이상”으로 나옵니다. 이루고 싶은 생각이 바로 ‘꿈’이요 ‘이상’인 셈입니다.

  두 가지로 나눈다면 꿈과 삶으로 바라볼 수 있습니다. 꿈은 이상이요, 삶은 현실입니다. 꿈을 품으면서 살고, 살면서 꿈을 품습니다. ‘이상주의’라면 ‘꿈바라기’라 할 만하고, ‘현실주의’라면 ‘삶바라기’라 할 만해요.

  보기글에서는 ‘이상주의적 환상’이라고 나옵니다. 뜻과 느낌을 곰곰이 살피면 ‘이상’과 ‘환상’은 같은 말입니다. 두 가지 모두 아직 삶에서 이루지 못한 생각을 가리키거든요.

  이 자리에서 ‘이상주의’를 그대로 두고 싶다면 “이상주의 같은 생각에 머무르고”로 손봅니다. “이상주의에 머무르고”로 손보아도 잘 어울립니다. 이렇게 손보아도 뜻이나 느낌을 짚기 어렵다면 ‘꿈’이라는 낱말을 알맞게 넣어 손질해 줍니다. 4347.4.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
책에 나오는 나라가 그 무엇보다 현실이라고 생각하기 쉽지만, 살갗으로 느끼지 않고서야 이 현실은 어디까지나 꿈 같은 생각에 머무르고 만다

“책 속의 세상(世上)”은 “책에 나오는 세상”이나 “책에 나오는 나라”로 손보고, “감각(感覺)을 통(通)하지 않고서야”는 “감각을 거치지 않고서야”나 “느낌을 거치지 않고서야”나 “느끼지 않고서야”나 “살갗으로 느끼지 않고서야”로 손봅니다. ‘환상(幻想)’이나 ‘현실(現實)’은 그대로 두어도 되고, ‘꿈’으로 손질하거나 ‘삶’이나 ‘우리 모습’으로 손질할 수 있습니다. “말 것이다”는 “만다”나 “말기 마련이다”로 다듬습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

작은 책에서 숨쉬는 ‘마을’

여기, 뉴욕
E. B. 화이트 지음, 권상미 옮김 / 숲속여우비 / 2014년 3월

책읽기 삶읽기 159

작은 책에서 숨쉬는 ‘마을’
― 여기, 뉴욕
 엘윈 브룩스 화이트 글
 권상미 옮김
 숲속여우비 펴냄, 2014.3.17.

  봄이 되니 문을 활짝 열고 지냅니다. 겨울 끝자락까지 방문을 꼭꼭 닫으며 찬바람을 막아야 했으나, 봄부터 문을 모두 열고 햇빛을 받아들이고 햇볕을 맞이합니다. 문을 활짝 열고 지내니 낮이 한결 환할 뿐 아니라, 우리 집 둘레를 날아다니는 새들이 들려주는 노래를 한결 또렷하게 듣습니다. 꽤 멀리 떨어진 들에서 깨어난 개구리가 들려주는 봄노래도 들어요.

  따사로운 봄이기에 아이들은 하루 내내 마당에서 뛰놉니다. 마당에서 뛰놀다가 슬그머니 대문을 열고 바깥마실을 합니다. 마을 샘터를 다녀온다든지, 마을 샘터에서 물을 옴팡 뒤집어쓰면서 논다든지, 이웃집을 기웃거린다든지 하며 놀아요.

  아이들한테 우리 마을은 마을이면서 놀이터요 삶터입니다. 아이들한테 우리 집은 집이면서 마을이고 놀이터요 삶터입니다. 아이들한테 먼 이웃 고을이나 고장도 놀이터이고 삶터가 됩니다. 아이들한테 이웃 다른 나라도 이웃집이나 놀이터나 삶터가 됩니다.

.. 시골에서는 날씨의 변화나 우편물을 받는 일 정도가 고작이지, 갑자기 젊어진 기분을 느낄 일이 드물다. 하지만 뉴욕에서는 그럴 기회가 수없이 많다. 많은 사람들이 너무 패기가 넘쳐서 (고향 마을을 등지고) 뉴욕에 산다고들 생각하지만, 어떤 이들은 그런 패기가 부족해서 여기에 산다. 뉴욕에서는 보호받는 느낌을, 또는 그게 아니어도 쉽게 다른 대용물을 찾을 수 있으니까 … 통근자들은 이 도시에 밀물과 썰물 같은 출퇴근의 번잡함을 주고, 본토박이들은 도시에 견고함과 연속성을 부여하지만, 정착민들은 도시에 열정을 불어넣는다 ..  (28, 29쪽)

  매화꽃이 모두 집니다. 매화꽃이 진 자리에는 꽃받침이 남습니다. 꽃받침이 천천히 시들면서 씨방이 굵겠지요. 머잖아 매화열매가 맺히리라 생각해요. 우리 집 매화나무 옆에는 감나무가 두 그루 있고, 감나무 한 그루 옆에는 무화과나무가 함께 자라며, 다른 감나무 옆에는 후박나무가 나란히 자라요. 처음부터 무화과나무와 후박나무가 감나무랑 얽히지 않았을 테지만, 새가 날라다 준 씨앗으로 마침 그 자리에서 뿌리를 내리고 줄기를 뻗었지 싶습니다. 뒤곁 감나무와 후박나무 바로 앞에는 갯기름나물이 자랍니다. 해마다 조금씩 퍼집니다. 해마다 몇 잎만 톡톡 끊어서 먹습니다. 더 많이 퍼지면 실컷 즐기고 싶습니다.

  어제는 겨우내 마당에 쌓아 둔 쑥대와 가랑잎을 뒤꼍으로 치웁니다. 겨우내 눈비를 맞은 쑥대는 알맞게 삭은 내음이 납니다. 지난해에 뒤꼍에 심은 복숭아나무와 살구나무 곁에 쑥대를 놓습니다. 알맞게 삭아 흙이 되는 가랑잎도 나무 둘레에 흩뿌립니다. 풀잎과 나뭇잎은 한 해 사이에 이렇게 삭으며 흙이 되는구나 하고 새롭게 깨닫습니다.

  숲에 깃들면 숲내음이 좋은 까닭도 해마다 풀잎과 가랑잎이 새롭게 흙으로 태어나면서 검고 보들보들한 빛이 환하기 때문이겠지요. 사람들이 가꾸는 들도 풀잎과 나뭇잎이 스스로 삭도록 더 마음을 기울이면 한결 기름지고 좋은 흙으로 가득하면서 고소한 내음이 퍼질 테고요.

.. 열차 시간에 맞추려면 뉴욕에서 어슬렁거리다가 무언가를 우연히 만날 일이 없다. 이들은 맨해튼의 지갑을 뒤져 돈을 낚아 왔지만, 맨해튼의 숨소리를 들어 본 적도, 맨해튼의 아침을 맞이한 적도, 맨해튼을 품고 잠이 든 적도 없다. 평일 아침이면 대략 40만의 남녀가 지하철과 지하도 출입구에서 쏟아져 나와 이 섬으로 돌진한다. 이들 가운데, 트레이에 책을 쏟아내는 (옛 물레방아처럼 생긴) 도서승강기가 있는 공공도서관 열람실에서, 참나무에 둘러싸여 책장 넘기는 소리만 들리는 근사한 고요 속에 나른한 오휴를 보내 본 사람은 많지 않다 … 맨해튼은 확장할 수 있는 다른 방향이 없기 때문에 하늘로 팽창할 수밖에 없었다 ..  (30, 33쪽)

  오늘 아침에 올들어 첫 거미줄을 봅니다. 나뭇가지나 전깃줄 사이로 집을 짓는 거미는 오늘 처음 보았어요. 풀거미는 한 달쯤 앞서부터 보았어요. 풀거미는 옆밭이나 마당이나 뒤꼍에서 풀을 뜯는 동안 자주 보았습니다.

  뒤꼍에 깔린 큰돌을 옮기려고 들었더니 큰돌 밑에서 개미가 와글와글 움직여요. 아차, 개미들이 큰돌 밑에 집을 지어서 살았구나 하고 느끼며 미안합니다. 그렇다고 이 큰돌을 다시 그 자리로 놓지 못합니다. 옮겨야 하기 때문입니다. 개미들아, 너희들은 너희 나름대로 너희 집을 잘 건사할 수 있겠니?

  이월 끝무렵이나 삼월 첫무렵에 나비를 보았을 적에는 나비가 너무 일찍 깨어나지 않았나 싶었습니다. 사월 문턱에 깨어난 온갖 나비를 보면서 이 나비들은 알맞게 잘 깨어났다고 느낍니다. 겨울을 잘 견디고 씩씩하게 깨어난 나비는 새롭게 사랑을 속삭이고는 저희가 좋아하는 나무에 살며시 알을 낳겠지요. 알에서 깬 애벌레는 먼먼 옛날부터 즐기던 나뭇잎을 아삭아삭 갉아먹으면서 푸른 몸을 키울 테고, 멧새는 애벌레를 찾아 나무마다 내려앉아 여기저기 살필 테고요.

  해마다 보아도 질리지 않습니다. 해마다 보면서 새롭습니다. 날마다 마주하는 햇살도 날마다 새삼스럽습니다. 날마다 마시는 바람도 날마다 싱그럽습니다.

.. 도시 안에 도시가 있고 그 안에 또 도시가 있다. 그러므로 뉴욕 어느 곳에 살든 한두 블록 안에서 식료품점, 이발소, 신문가판대, 구두닦이점, 얼음·석탄·장작 지하저장고, 세탁소, 빨래방, 델리, 꽃집, 장의사, 영화관, 라디오수리점, 문구점, 잡화점, 양복점, 약국, 차량정비소, 찻집, 술집, 철물점, 주류판매점, 구두수선점을 찾을 수 있다 … 각 동네에는 있을 건 다 있고 소속감도 아주 커서, 많은 뉴요커들은 시골 마을보다도 더 한정된 작은 지역 안에서 일생을 보낸다. 그들은 자신이 사는 곳 모퉁이에서 두 블록만 걸어가면 모든 것이 낯설어 집에 돌아갈 때까지 불안해 할 것이다 ..  (37∼38, 39쪽)

  엘윈 브룩스 화이트 님이 쓴 짧은 수필 《여기, 뉴욕》(숲속여우비,2014)을 읽습니다. 이 책은 1949년에 미국에서 처음 나왔고, 한국말로는 2014년에 처음 선보이지 싶습니다. 엘윈 브룩스 화이트 님은 이녁이 되돌아보는 미국 뉴욕 이야기를 더 길게 쓸 수 있었을 테지만, 꼭 이만큼 조그맣게 쓸 만하기도 하겠다고 느낍니다. 왜냐하면, 이녁이 바라보는 뉴욕은 어마어마하게 커다란 뉴욕이 아니라, 큰 뉴욕에 작은 도시가 있고, 작은 도시에 또 작은 도시가 있으며, 또 작은 도시 사이에 수없이 작은 마을이 서로 어깨동무하면서 모인 삶터이거든요.

  작은 책에서 숨쉬는 ‘마을’ 이야기입니다. 작은 책으로 들려주는 ‘마을’ 노래입니다.

.. 이 도시는 관대해야지, 그렇지 않으면 증오와 적의와 편견이라는 방사능 구름으로 폭발할 수도 있다 … 뉴욕이 가까워지는 웨스트사이드 도로에서 운전자는 무아지경에 빠지게 된다. 마치 물레방아에 끼어 어쩔 수 없이 돌아가는 나무조각처럼, 뒤에서 몰아대고 양쪽에서 꼼짝 못하게 해 계속 앞으로 나아갈 수밖에 없는 극도의 긴장 상태에 놓이는 것이다 … 이전의 덜 복작거리던 시절과 비교하면 뉴욕은 불쾌하고 불편하다. 하지만 뉴요커들은 기질적으로 편안하고 편리한 것을 갈구하지 않는다. 그렇다면 다른 곳에 살 테니까 ..  (50∼51, 56, 57쪽)

  《여기, 뉴욕》과 같이 ‘여기, 서울’을 누군가 쓸 수 있으리라 생각합니다. 이 나라 골골샅샅 저마다 새로운 빛과 넋을 담아 ‘여기, 이곳’을 쓸 수 있어요. 1980년대 첫머리에 태어난 《한국의 발견》은 1980년대 눈썰미로 바라본 이 나라 이야기예요. 다만, 《한국의 발견》은 이 나라 모든 시와 군 발자취와 모습을 골고루 담으려 하면서 ‘여기, 이곳’ 이야기보다는 문화와 역사와 경제 이야기로 기울어집니다. 문화도 역사도 경제도 모두 우리 삶인 줄 헤아린다면, 우리들이 저마다 살아가는 마을 이야기를 조촐하게 적바림하면서 조그마한 책으로 꾸미면 재미있으리라 느껴요. 서울사람은 부산사람 이야기를 듣고, 밀양사람은 장흥사람 이야기를 들으며, 강릉사람은 연천사람 이야기를 들으면서, 서로서로 도란도란 이야기꽃을 피우면 아름다우리라 봅니다. 오늘 여기 이곳에서 누리는 삶을 어깨동무하면서 나눈다면 어디에서나 평화와 민주와 자유가 살가이 춤추도록 북돋울 수 있지 싶어요.

  나는 《여기, 뉴욕》을 읽으며 우리가 한국에서 살아가는 모습을 함께 느꼈습니다. 4347.4.1.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 문학 읽기)