[말이랑 놀자 12] 부름택시

[말이랑 놀자 12] 부름택시

  나는 콜택시를 몰랐습니다. 어느 때부터 어느 택시회사에서 콜택시를 부름택시로 이름을 바꾸어 말하는 줄도 몰랐습니다. 콜택시라 말하면 그러려니 했고, 부름택시로 이름을 고쳤어도 그러려니 했습니다. 이러던 어느 날, 한국말을 알맞거나 바르거나 예쁘거나 사랑스럽게 살려쓰는 길하고는 아주 동떨어진 자리에서 일하는 어느 분이 부름택시라는 낱말을 꺼내며 택시를 부를 적에 깜짝 놀랐습니다. 아, 말이란 이렇게 사람들 사이에 스며들기도 하는구나 하고 깨달았습니다. 그냥 바꿔서 쓰면 다 되는 일이었어요. 학자들이 애쓴대서, 방송에서 떠든대서, 책을 써낸대서 말이 달라지거나 나아지지 않아요. 사람들은 그저 삶으로 말을 받아들이고 익히고 살피고 생각하다가 쓸 뿐입니다. 이럭저럭 한 해 두 해 닷 해 열 해 흐르는 동안, 내 둘레 사람들 가운데 부름택시라 말하는 사람은 거의 사라집니다. 예전에는 부름택시라 말하던 분도 어느새 콜택시라고만 말합니다. 그러던 엊저녁, 전남 신안에서 만난 공무원 아저씨가 문득 부름택시라는 말을 꺼냅니다. 이녁한테 아직 자가용이 없던 지난날, 곁님이 몸이 아플 적에 부름택시를 부르며 발을 동동 구르던 이야기를 들려줍니다. 다른 이야기도 가만히 귀여겨듣다가 부름택시라는 낱말 하나를 오래도록 곱씹어 보았습니다. 말은 죽지 않는구나, 말은 싱그럽게 사람들 가슴속에서 곱게 깨어날 때를 기다리는구나 하고 느꼈습니다. 4347. 4.2.물.ㅎㄲㅅㄱ

 (최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

.. 쓸쓸한 푸념 ..

고흥 아닌 신안에 있습니다.

곁님과 아이들은 고흥에 있습니다.

어제 낮에 갑작스레

불쑥

신안에 왔습니다.

왜 신안에 왔을까

한참 생각해 보지만

잘 모르겠습니다.

어느덧 4월로 접어들었고

지난 2월부터 쓰고 싶던 <몽실 언니> 느낌글은

아직 마무리짓지 못했는데

어느새 다른 작가님 이야기로 넘어갔습니다.

그렇구나 하고 생각하다가

또 그렇구나 하고 고개를 끄덕입니다.

마음으로 남는 아름다운 분 책은

쉽게 느낌글로 옮기지 못하곤 해요.

기다리면 어느 때가 찾아와서

살그마니 이야기 하나 샘솟겠지요.

이곳 신안에 왜 왔고

무엇을 할 수 있는지 잘 모릅니다.

다만

마음속에 한 가지 생각이 튼튼히 있습니다.

우리 네 식구가

가장 아름다우면서 환하게 웃고 노래할 수 있는

사랑스러운 터에서 즐겁게 살고 싶다...

이 한 가지입니다.

몸이 고단해서 드러눕다가도(여관에서)

잠이 좀처럼 오지 않아

여관방 불을 켜고

여관방 컴퓨터를 켭니다.

내 블로그에 걸쳐 놓은

한돌, 정태춘, 제니퍼 허드슨, 마이클 잭슨, 부에노비스타소셜클럽, 아바

노래를 들으며 조용히 쉬고 싶습니다.

고흥은 참 조용하고 아름다운 곳인데

이 조용하고 아름다운 빛을 지키는 길은

무엇인지 쉽지 않네요.

갑자기 신안마실

갑자기 신안마실

  오늘이 아닌 어제 갑자기 신안마실을 한다. 신안에서 찾아온 분이 있어 우리 사진책도서관에서 이야기를 나누다가, 이분이 신안으로 돌아가는 길에 함께 차를 타고 신안으로 온다. 큰아이도 작은아이도 아버지와 마실을 하고 싶다. 두 아이한테 참 미안해서 신안으로 가기 앞서 고흥 도화면 소재지 빵집에서 몇 가지 빵을 사서 아이들한테 안기고 길을 나섰다. 오늘 아닌 어제 하루 일이 바쁘겠구나 싶어, 나는 아침부터 저녁까지 아무것도 먹지 않았다. 빈속으로 지내야 낮잠을 안 자면서 하루를 길게 보낼 수 있다. 오늘 아닌 어제 신안군 압해를 돌아보았고, 오늘은 지도를 돌아보리라. 나는 왜 갑자기 고흥을 두고 신안을 돌아볼까.

  2011년 가을에 고흥으로 들어오면서, 폐교 골마루에 책꽂이를 꽝꽝 박았다. 여러 만 권에 이르는 책을 싸기에는 이제 힘이 부치고, 책짐과 책꽂이를 나르기 참으로 고단해, 두 번 다시 이 일을 하고 싶지 않다는 뜻에서 모든 책꽂이를 우리 도서관 나무바닥에 못으로 단단하게 박았다.

  책은 작가한테서 독자한테 간다. 사랑은 어버이한테서 아이한테 간다. 그리고, 사랑은 아이한테서 어버이한테 오고, 책은 독자한테서 작가한테 온다. 모두 고이 돌고 돈다. 언제나 따사로이 흐르면서 빛난다.

  신안은 어떤 곳일까? 신안에서 태어나 살아온 사람은 어떤 꿈일까? 마을에서 늙은 분들은 어떤 넋일까? 고등학교를 마치기 무섭게 시골을 떠나는 푸름이한테 이곳은 어떤 빛일까? 신안에서 다리를 건너 목포로 넘어온 뒤 여관에서 묵으며 곰곰이 생각에 잠긴다. 4347.4.2.물.ㅎㄲㅅㄱ

 (최종규 . 2014)

살고 싶은 집

살고 싶은 집

  어떤 집에서 살아갈 적에 아름다울까 생각해 본다. 어버이 된 나와 곁님이 어떤 보금자리를 가꿀 적에 아이들이 환하게 웃으면서 노래할 만할까 헤아려 본다. 집이라면 보금자리이다. 집이라면 살림터이다. 집이라면 사랑과 꿈이 피어나는 이야기밭이다. 다른 무엇이 있을까. 즐거운 빛이 흐를 때에 비로소 집이라 말한다. 따사로이 어깨동무하고 살가이 서로를 쓰다듬는 자리를 가리켜 집이라 한다. 4347.4.2.물.ㅎㄲㅅㄱ

 (최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

책을 읽는 공무원을

책을 읽는 공무원을

  책을 읽는 공무원을 만나고 싶다. 시간이 남아돌아서 책을 읽는 공무원이 아니라, 스스로 즐겁게 틈틈이 쪼개어 책을 사랑하는 공무원을 만나고 싶다. 신문과 방송에 널리 이름을 탄 책을 읽어도 좋지. 여러모로 많이 팔리는 책을 읽어도 좋지. 그러나, 조용히 책방마실을 즐기다가 넌지시 책 하나 집어들어 빙그레 웃는 공무원을 만나고 싶다.

  책을 읽는 회사원을 만나고 싶다. 회사 일에 바쁘고, 다달이 매출과 결제와 보고소로 빠듯할 테지만, 고단한 하루를 쪼개어 살그마니 책방마실을 하면서 마음을 따사롭게 다스리는 책 하나 만나는 회사원을 만나고 싶다. 날마다 술을 마셔도 좋다. 언제나 일에 치여 아이들을 마주할 겨를이 없다고 하더라도 좋다. 늦은 밤에 집으로 돌아가 아이들 이마를 쓸어넘기면서 나즈막한 목소리로 자장노래를 부르다가, 땀에 절은 옷을 갈아입고 10분쯤 책을 조용히 읽다가 사랑스레 잠들 수 있는 회사원을 만나고 싶다.

  책을 읽는 시골이웃을 만나고 싶다. 시골에서는 모내기도 하고 풀베기도 하고 가을걷이도 하고 여러모로 바쁜 일철이 있다. 그런데, 바쁜 일철 언저리에는 한갓진 날이 길다. 겨우내 시골집에서는 느긋하고 호젓하다. 고단한 일을 달래느라 술잔을 기울여도 좋다. 아이도 젊은이도 모두 떠난 허전한 시골마을에서 술잔에 아쉬움과 쓸쓸함을 달래도 좋다. 그래도, 한 달에 한 권쯤 가만가만 책장을 넘기면서 삶을 새로 읽으려는 시골이웃을 만나고 싶다. 4347.4.2.물.ㅎㄲㅅㄱ

 (최종규 . 2014)