물려줄 수 있는 사랑이란

엄마와 나의 소중한 보물
사이토우 에미 글, 카리노 후키코 그림, 사과나무 옮김 / 크레용하우스 / 2000년 4월

다 함께 즐기는 그림책 368

물려줄 수 있는 사랑이란
― 엄마와 나의 소중한 보물
 사이토우 에미 글
 카리노 후키코 그림
 크레용하우스 펴냄, 2000.4.30.

  아이들은 어디에서나 콩콩 뛰고 싶습니다. 아이들은 언제나 훨훨 날고 싶습니다. 도시에 있는 아파트에서 지내든 시골에 있는 흙집에서 살든, 아이들은 콩콩 뛰고 싶으며 훨훨 날고 싶습니다.

  지난날 아이들은 언제 어디에서나 콩콩 뛰었고 훨훨 날았습니다. 집에서도 뛰고 마을에서도 날았습니다. 어른들은 아이들더러 마음껏 놀라 했습니다. 아이들은 어른들 말이 아니어도 스스로 놀고 뛰면서 웃었습니다.

  오늘날 아이들은 언제 어디에서나 콩콩 못 뛰고 훨훨 못 납니다. 집에서도 못 뛰고 학교나 학원에서도 못 납니다. 아파트에서 1분조차 뛰기 어렵고, 학교에서 목청껏 소리치거나 노래하기 힘듭니다.

.. “인호야, 장난감 상자에 필요 없는 물건이 너무 많아. 정리하면 어떨까?” “으응, 필요 없는 건 하나도 없는데…….” ..  (3쪽)

  가만히 돌아보면, 오늘날 어른들부터 쿵쿵 뛰지 않아요. 오늘날 어른들부터 집에서 목청껏 노래하지 않습니다. 오늘날 어른들은 스스로 신나게 놀거나 어우러질 줄 모르는 채 집과 마을과 일터가 모두 동떨어집니다. 집과 마을과 일터가 모두 동떨어진 채 살아가는 어른이다 보니, 아이들도 어느새 집이랑 마을과 일터가 모두 흩어지거나 동떨어지고 말아요.

  아이한테 노래를 물려주는 어른이 없습니다. 노래책을 사거나 노래시디를 들려주거나 텔레비전을 켤 뿐입니다. 스스로 지어서 즐기는 노래를 아이한테 물려주는 어른이 없습니다.

  아이한테 일을 물려주는 어른이 없습니다. 밥짓기와 옷짓기와 집짓기를 아이들이 물려받아 앞으로 스스로 밥과 옷과 집을 지으며 살림을 가꾸도록 이끄는 어른이 없습니다. 아이가 직업인이나 회사원이 되도록 학교에 보내기는 하지만, 아이가 스스로 삶을 짓거나 살림을 꾸리도록 돕는 어른이 없어요.

  어느 모로 보면, 오늘날 어른들부터 이녁 어버이한테서 삶을 물려받지 못했습니다. 아이를 돌보는 어른들부터 어릴 적에 학교에만 다니고 학과공부만 하며 시험공부에 얽매여야 했을 뿐, 집안에서 삶을 누리거나 배우거나 물려받지 못했어요.

.. “우리 집 마당에 맨 처음 열렸던 귤이란 말야. 엄마랑 아빠랑 나랑 맛있게 나눠 먹었잖아.” “그 귤 껍질을 아직도 갖고 있었니? 새콤달콤 참 맛있었지!” ..  (15쪽)

  사이토우 에미 님 글에 카리노 후키코 님 그림이 어우러진 《엄마와 나의 소중한 보물》(크레용하우스,2000)을 읽습니다. 아직 유치원에 다니는 아이는 장난감 상자에 온갖 것을 잔뜩 그러모읍니다. 아이는 아무것도 못 버립니다. 왜냐하면 아이는 모든 것에 이야기를 담았거든요.

  아이 어머니는 처음에는 이것저것 다 치우려고 합니다. 그러다가 아이가 제 것을 버리지 말라고 막으면서 아이와 말을 섞습니다. 아이 어머니는 아이가 들려주는 말을 가만히 듣습니다. 무턱대고 아이 것을 버리지 않아요. 아이는 한참 어머니하고 이야기꽃을 피웁니다. 아이와 한참 이야기꽃을 피우던 어머니는 무엇인가 떠올립니다. 어머니 스스로 ‘아이가 처음 걷던 날 신던 신’을 버리지 않고 건사한 신 한 켤레를 꺼내요.

  아하 그래, 어머니인 나도 아이와 함께 누리던 즐거운 빛을 건사하고 싶어 ‘조그마한 신’을 안 버렸구나, 나중에 아이와 함께 지나온 삶을 돌아보려고 ‘조그마한 신’을 알뜰히 챙겼구나, 집안을 치워야 한다는 생각에 사로잡히기만 하면 아이와 나 사이에 이야기가 없겠구나, 하고 깨닫습니다.

.. “엄마, 내 발 좀 봐. 이젠 신을 수도 없는데 왜 버리지 않았어?” “그건 우리 인호가 아기였을 때 처음으로 신었던 신발이니까. 인호가 그 신발 신고 아장아장 걷던 모습을 엄마는 잊을 수가 없단다.” ..  (22쪽)

  물려줄 수 있는 사랑은 이야기입니다. 이야기는 아름답습니다. 아름다움은 삶입니다. 삶은 사랑입니다. 날마다 피어나는 사랑은 언제나 이야기가 됩니다. 날마다 피어나는 사랑은 아름다운 이야기이니, 입에서 입으로 대물림합니다. 차근차근 물려주는 이야기는 즐겁게 빛나는 삶이요, 먼먼 옛날부터 오늘까지 고이 흐르는 노래입니다. 아이들은 어버이한테서 사랑을 받아 살아가고, 어버이 또한 어릴 적에 이녁 어버이한테서 사랑을 받으며 자랐습니다.

  물려줄 수 있는 삶은 사랑스러운 이야기입니다. 물려줄 수 있는 한 가지는 사랑스레 살아온 이야기입니다. 물려줄 수 있는 이야기에는 사랑스러운 삶이 깃듭니다.

  이야기에서 생각이 자랍니다. 사랑에서 꿈이 자랍니다. 삶에서 빛이 자랍니다. 아이도 자라고 어른도 자라요. 아이도 이야기밥을 먹고 어른도 이야기밥을 먹습니다. 4347.4.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 그림책 읽기)

산들보라 누나 따라 걷기

산들보라 누나 따라 걷기

  누나가 걷는 길을 따라 동생이 걷는다. 누나가 하는 말을 따라 동생이 말한다. 누나가 하는 놀이를 따라 동생이 논다. 누나가 자면 저도 자고, 누나가 일어나면 저도 일어난다. 누나를 바라보면서 걷는 아이는 누나가 어머니 같고 아버지 같으며 하느님 같을 테지. 동생을 이끄는 누나는 저 스스로 어머니 되고 아버지 되며 하느님 될 테지. 4347.4.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

사름벼리 풀잔치길 걷기

사름벼리 풀잔치길 걷기

  자운영 씨앗을 뿌리거나 유채 씨앗을 뿌리면 경관사업은 된다. 온 들판이 발그스름한 빛이 돌고 노르스름한 빛이 돌지. 그런데, 따로 돈을 들여 경관사업을 하지 않아도 봄들은 아름답다. 냉이꽃은 하얗게, 코딱지나물꽃은 발그스름하게 빛난다. 아무런 경관사업을 하지 않는데 이처럼 빛나는 봄들을 보라. 아이들은 노래하면서 이 길을 걷는다. 어른들도 이 길에서 노래할 만하지 않은가. 4347.4.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

흙빛을 보셔요

흙빛을 보셔요

  아마 오늘날 거의 모든 사람들은 튤립잔치를 하는 곳에서 피어난 튤립만 볼 테지요. 그러나 나는 튤립만 볼 수 없습니다. 튤립이 자라는 흙을 볼밖에 없습니다.

  나는 아이들을 바라볼 적에도 아이들만 바라볼 수 없습니다. 아이들과 살아가는 어버이를 함께 보고, 아이들을 둘러싼 보금자리와 마을을 함께 바라봅니다. 도시를 바라보건 시골을 바라보건 똑같습니다. 어느 한 가지만 바라보지 못합니다. 무엇보다, 튤립도 풀이요 꽃입니다. 풀과 꽃은 어디에서 어떻게 살아야 할까요? 구경거리로서 튤립 둘레에 아무 풀도 돋지 않아야 할까요. 튤립만 돋보이고, 흙에 아무것도 안 나면 튤립은 싱그럽거나 튼튼하게 살 수 있을까요?

  흙빛을 보셔요. 튤립만 덩그러이 있는 꽃밭 흙빛이 얼마나 ‘사막과 같은’지 보셔요. 튤립이 애처롭습니다. 이웃이나 동무가 없이 튤립만 외롭게 있어야 하는 흙을 보셔요. 이렇게 메마르고 거친 땅에서 튤립은 얼마나 곱거나 환하게 빛날 수 있을까요.

  줄에 맞추어 심는대서 예쁜 꽃밭이 아니에요. 꽃이나 풀이나 나무는 줄을 맞추어 자라지 않아요. 꽃이나 풀이나 나무는 숲을 곱게 가꾸는 무늬와 빛으로 자라요. 4347.4.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

곯아떨어졌다가 일어난 아침

곯아떨어졌다가 일어난 아침

  신안마실을 다녀왔다. 우리 ‘사진책도서관’과 ‘살림집’을 앞으로 어떻게 가꾸면 좋을까 하고 생각하는 마실길이었다. 지난 2011년에는 춘천시에서 우리더러 오라 했고, 올 2014년에는 신안군이 우리더러 오라고 이야기한다. 지난 2011년에는 춘천시로 갈 뻔하다가 우리 식구끼리 ‘도서관숲’과 ‘집숲’을 가꾸어 보자고 생각하며 고흥에 왔다. 고흥에서 뿌리를 내리며 살아가는 네 해째 되는 올해에 곰곰이 돌아본다. 고흥에서 네 해만에 ‘숲을 말하는 책(숲에서 살려낸 우리말)’을 선보였다. 고흥군에서는 우리 도서관이나 살림집을 놓고 눈길조차 두지 않는다. 군청에서 눈길을 받으려고 이곳에 오지 않았으니 대수로울 일이 없는데, 다시금 다른 지자체에서 ‘숲으로 가꾸는 도서관과 집’에 눈길을 보내니 요즈음 이모저모 생각이 늘어난다.

  아주 마땅한 노릇으로, 사람은 숲이 있어야 살고, 숲은 사람이 사랑으로 돌볼 적에 빛난다. 우리는 우리 땅이 아직 없어도, 집터와 도서관 둘레에서 숲과 나무와 풀을 사랑하는 길을 헤아리면서 지낸다. 고흥군 행정이 앞으로도 시멘트 막공사에만 눈길을 둔다 하더라도 이곳에서 씩씩하게 숲을 지키면서 살아갈 수 있으리라. 차마 볼 수 없는 나머지 훌훌 털고 새로운 터로 나아갈 수 있으리라. 어느 쪽이 더 낫다고 느끼지 않는다. 더 낫거나 덜 나쁜 쪽은 없다. 어디에서든 숲을 가꾸면 우리 삶은 아름다우니까.

  고흥군을 돌아보면, 하늘이 내린 선물이라 할 만큼 숲이 예쁘지만, 정작 고흥군수나 고흥군 공무원은 이를 눈꼽만큼도 못 깨닫고는 마구 파헤치기에 바쁘다. 신안군을 헤아리면, 하늘이 내린 메마른 터를 예쁘게 가꾸려는 손길이 눈부시지만, 나무와 풀과 숲을 마주하는 눈썰미는 아직 모자라다. 숲은 사람이 가꿀 수는 없다. 숲은 숲 스스로 가꾼다. 사람은 숲한테 사랑을 보낼 뿐이다. 아직 신안군에서는 이 대목까지 바라보지는 못하는데 앞으로 어찌 될는지 모를 노릇이다. 그러면 춘천시는? 춘천시는 이럭저럭 하늘선물을 잘 누리고, 사람이 할 몫도 어느 만큼 잘 건사한다고 본다. 그런데, 군부대와 골프장과 아파트가 지나치게 많다. 이들을 어찌해야 할까? 술에 찌들은 관광객이 너무 많은 모습은 어떻게 해야 할까? 신안군도 무척 아름다운 바다이지만, 이 아름다운 바다로 찾아오는 도시내기는 쓰레기를 어마어마하게 퍼붓는다. 신안 바다와 갯벌을 살피다가 관광객이 버린 쓰레기를 쳐다보며 가슴이 아프다. 신안 고기잡이 아재가 바다에 버린 소주병이 안쓰럽다.

  신안마실을 빠듯하게 다녀오면서 잠을 한숨도 이루지 못한 탓에 고흥으로 돌아와서 곧바로 곯아떨어졌다. 새벽에 일어나서 글을 쓰고 싶었으나 몸이 너무 무거워 눈만 뜨고 몸을 일으키지 못했다. 새벽 다섯 시에 겨우 일어났다. 새벽 다섯 시에 겨우 일어나서 맨 처음 쓴 글은 ‘신안에서 본 아픈 후박나무’ 이야기이다. 나는 도서관을 가꾸면서, 게다가 사진책도서관을 가꾸면서, 언제나 내 글을 ‘숲과 나무와 풀과 꽃과 흙과 바람과 햇볕과 냇물과 아이들’ 이야기로 채운다. 이러한 빛을 읽어야 삶을 말하면서 사랑할 수 있기 때문이다. 4347.4.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶빛)