[한자말 존재] 존재하지도 않는

 한자말 ‘존재’가 어지럽히는 말과 삶

 (175) 존재 175 : 존재하지도 않는

실은 존재하지도 않는 시간의 뼈를 / 그러나 시인은 삼켰고

《최승자-즐거운 일기》(문학과지성사,1984) 88쪽 〈시인〉

 존재하지도 않는

→ 있지도 않는

→ 드러나지도 않는

→ 나타나지도 않는

→ 보이지도 않는

→ 없는

 …

  말을 빚는 시인입니다. 말을 가꾸는 시인입니다. 시인은 한 마디 두 마디 알뜰살뜰 보듬어 말빛을 밝힙니다. 시인이 쓴 ‘존재’라는 낱말은 여러 가지 뜻을 나타내리라 생각합니다. 아마 ‘있다’와 ‘드러나다’와 ‘나타나다’와 ‘보이다’를 모두 나타낼는지 모릅니다. 그런데, 한국말 ‘있다’를 쓰더라도 다른 느낌을 아울러 담아요. ‘보이다’를 쓰거나 ‘드러나다’를 쓸 때에도 다른 느낌을 함께 담습니다.

  한자말 ‘존재’를 써야만 깊거나 너르지 않아요. 시인 스스로 ‘있다’라는 낱말을 깊거나 너르게 다룰 수 있습니다. ‘보이다’나 ‘나타나다’라는 낱말을 새롭게 가다듬어 한결 환하게 선보일 수 있어요. 4347.4.17.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

정작 보이지도 않는 시간이라는 뼈를 / 그러나 시인은 삼켰고

‘실(實)은’은 “실제로는, 사실대로 말하자면”을 뜻합니다. ‘실제(實際)로’는 “거짓이나 상상이 아니고 현실적으로”를 뜻하고, ‘현실적(現實的)’은 “현재 실제로 존재하거나 실현될 수 있는”을 뜻하며, ‘사실(事實)’은 “실제로 있었던 일이나 현재에 있는 일”을 뜻합니다. 이래저래 살피면 모두 돌림풀이입니다. 이 보기글에서는 ‘실은’을 ‘곧’이나 ‘그러니까’나 ‘알고 보면’이나 ‘가만히 따지면’이나 ‘정작’이나 ‘참으로는’이나 ‘참말로는’이나 ‘이 땅에는’ 같은 말마디로 다듬을 수 있습니다. “시간의 뼈를”은 ‘-의’를 손질해서 “시간이라는 뼈를”이나 “시간에 있는 뼈를”로 손볼 만합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

모과꽃 한가득 터지다

모과꽃 한가득 터지다

  모과꽃이 한가득 터진다. 나무 곁에 서면 꽃내음이 온몸으로 스며든다. 아이들은 뒤꼍을 오르내리면서 민들레 꽃대를 꺾어 씨앗을 후후 날리거나 갓꽃을 꺾어 꽃놀이를 하곤 한다. 아이들은 키가 작아 모과꽃을 올려다보기 만만하지 않지만, 꽃내음은 어디에나 살랑살랑 퍼지니, 아이들 몸에도 모과빛이 흐를 테지.

  먼저 터지고 나중 터지는 꽃을 바라본다. 숱한 꽃송이가 한꺼번에 노래하다가는, 일찍 터진 꽃은 살며시 지고, 새로 터지려는 꽃이 새삼스레 노래한다.

  나무 곁에 서면 나무가 들려주는 노래를 듣는다. 나뭇가지마다 터진 꽃송이를 바라보면 꽃이 들려주는 노래를 듣는다. 맑게 트인 하늘빛을 먹고, 싱그럽게 부는 바람을 먹는다. 나무가 자라는 흙땅이 폭신폭신하다. 4347.4.17.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

후박꽃망울 책읽기

후박꽃망울 책읽기

  지난해 우리 집 후박나무는 아래쪽 가지에서는 후박꽃이 거의 안 피었다. 안쪽 깊숙한 자리에서만 후박꽃이 피었다. 지난해에는 우거진 잎과 가지 사이에 묻혀 후박꽃을 거의 못 보았으나, 올해에는 아래로 낭창낭창 드리운 가지에도 꽃망울이 가득 맺혔다. 곧 꽃망울이 터지려고 한다. 비늘이 벗겨져 평상으로 떨어지고, 바람 따라 살랑이면서 고운 내음을 흩뿌린다. 사월 둘째 주로 넘어가는 후박꽃망울이 앙증맞고 어여뻐서 아이들을 불러 다 같이 꽃망울을 살살 어루만진다. 우리 집 마당에는 언제나 새들이 많이 찾아오는데, 앞으로 더 많이 찾아와서 오래오래 머물겠구나. 4347.4.17.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

나는 헤엄을 아직 못 친다

나는 헤엄을 아직 못 친다

  나는 헤엄을 아직 못 친다. 목까지 물이 차는 곳에 있으면 몸을 제대로 가누지 못한다. 어릴 적에 바닷물에 휩쓸려 그만 꼬르륵 하고 숨을 거둘 뻔한 일을 여러 차례 겪은 뒤로 허리 위쪽으로 물이 차는 데에는 들어가지 않는다. 물을 두려워 하기보다는 헤엄을 익히면 될 텐데, 스스로 생각을 가다듬지 못하기에 헤엄을 못 치지 싶기도 하다. 어쩌면, 어릴 적 겪은 쩌릿쩌릿한 무서움 때문에 헤엄을 몸에서 거스르는지 모른다.

  배를 탈 적마다 생각한다. 나는 아직 헤엄을 못 치는데, 이 배가 가라앉으면 어쩌나 하고. 그래서 배를 탈 때면 튜브나 조끼나 배가 어디에 있는가부터 살핀다. 그러고는 이 배가 내가 가려는 데까지 걱정없이 잘 가겠거니 생각한다. 바닷물 따라 배가 흔들릴 적마다 ‘잘 가겠지. 잘 가겠지.’ 하고 마음속으로 빈다.

  배가 가라앉는 모습을 마음속으로 그리지 않는다. 이런 모습을 마음속으로 그리면 참말 일어날 수 있기 때문이다. 나뿐 아니라 다른 사람들도 배가 가라앉아서 아프거나 괴로운 일을 겪지 않기를 바란다. 게다가 배가 가라앉으면 바닷속은 얼마나 어수선할까. 사람은 사람대로 죽을 테고, 바닷속 수많은 목숨들도 가라앉은 배 때문에 죽거나 괴롭다. 바다에 기름이 흘러나올 적마다 얼마나 많은 바다 목숨들이 숨을 거두고 아파 하는가.

  어제 낮에 순천으로 볼일을 보러 다녀오는데, 곳곳에서 ‘특보’가 퍼진다. 여느 때라면 들을 수 없던 소식이다. 여느 때에는 신문도 방송도 인터넷소식도 안 살피니까. 낮에 순천에 있을 적부터 ‘수학여행 간 아이들이 잔뜩 탄 배가 가라앉았다’는 얘기를 듣는다. 하루가 흘러도 이야기는 달라지지 않는다. 그 많은 아이들은 바닷속에 가라앉은 배에 갇힌 채 그예 숨을 거두고 말았을까. 깜깜한데다가 물이 가득 차오른 그곳에서 어떤 마음일까.

  2011년 여름, 작은아이가 막 태어나고 큰아이가 네 살 적 일을 떠올린다. 그때 큰아이는 물에 빠져 죽을 뻔했다. 일곱 살 아이가 우리 아이를 뒤에서 미는 바람에 물에 빠져 허우적거렸다. 이 모습을 오십 미터 뒤쪽에서 아주 우연하게 보았기에 부리나케 달려가서 아이를 건져내어 살린 적 있다. 큰아이는 이때부터 이태 남짓 물 가까이 가기를 몹시 꺼렸다. 이제는 이럭저럭 바닷물에서 첨벙첨벙 잘 놀고, 이때 일을 떠올리지 않지만, 아이 몸에 크게 아로새겨졌으리라 느낀다. 큰아이는 여섯 살(지난해) 때까지 곧잘 ‘물에 빠져 허우적거리던 일’을 나한테 들려주곤 했다.

  우리 아이가 물에 빠진 그때, 며칠 동안 아무 일을 할 수 없었다.

  삼백에 가까운 아이들이 물에 빠져서 살았는지 죽었는지 알 길이 없다. 아이들 어버이는 모두 바닷가로 달려와서 눈이 빠져라 기다리며 빌 테지. 꼭 누구를 탓할 일은 아니지만, 이 나라 우두머리는 어디에서 무엇을 하는지 궁금하다. 많이 바쁘신가? 4347.4.17.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

책아이 132. 2014.4.5. 담요 쓴 책읽기

책아이 132. 2014.4.5. 담요 쓴 책읽기

  한창 뛰놀면 땀이 나서 덥다 하지만, 얌전하게 앉아 만화책을 펼치면 서늘하다고 해서 스스로 담요를 뒤집어쓰는 아이. 그래, 그렇구나. 그런데, 조용히 앉아서 책을 넘길 때에 춥다 싶으면 햇볕 내리쬐는 바깥으로 걸상을 갖고 나가서 읽으면 되지. 그러면 따뜻할 테니까. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)