나도 자전거 탈래 (자전거쪽지 2014.4.23.)

자전거쪽지 2014.4.23.

 : 나도 자전거 탈래

- 어제 작은아이가 잠든 뒤에 큰아이만 데리고 자전거마실을 했다. 작은아이가 낮잠을 깨어 일어나고 보니 누나도 아버지도 없으니 징징 울면서 “나도 자전거 탈래.” 하고 노래했단다. 오늘도 낮잠을 깨어 일어나면서 “나도 자전거 탈래.” 하고 노래한다. 그래, 알았으니까 울지 말아라.

- 면소재지에 다녀오자고 하니 작은아이가 울음을 뚝 그치고 마당으로 내려선다. 어느새 빙그레 웃는다. 그동안 면소재지 중국집에 밥을 시켜먹지 않다가 오랜만에 중국집 밥을 시켜서 집으로 나르기로 한다. 면소재지 가는 길에는 이웃마을 들길을 달린다. 어느덧 사월이 깊으면서 유채꽃이 저문다. 논마다 노랗게 물들던 물결이 차츰 수그러든다. 유채물결은 여름과 가을과 겨울을 한 차례 나고 이듬해 봄에 다시 만날 수 있으리라.

- 면소재지로 들어선다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 “아버지, 나는 다섯 살 때에 자전거 밟지 못했는데. 이제 일곱 살이니까 밟을 수 있어. 앞으로 여덟 살이 되면 혼자 자전거 탈 수 있어?” 하고 묻는다. 여덟 살에 네가 혼자 자전거를 몰 수 있을까? 너 스스로 타려고 하면 할 수 있겠지.

- 면소재지로 들어선다. 면내 고등학교 머스마 넷이 길을 다 차지하며 걷다가 빈 깡통을 하늘로 휙 던진다. 그러고는 그냥 간다. 뭐 저런 놈들이 다 있나. 빈 깡통을 버리는 놈이나 아랑곳하지 않는 놈이나 모두 똑같다. 아이들 옆에 자전거를 세우고 부른다. “어이. 여기 깡통 주워! 여기는 너희들이 사는 동네야. 너희 동네에 쓰레기를 버리면 안 되지.” 이런 아이들은 저희 숫자가 많으면 어른이라도 깔보곤 한다. 그래서 살짝 거친 말투로 깡통을 주으라고 이른다. 얌전히 줍는다. 그러나 우리 자전거가 지나가니 다시 깡통을 던져서 버린다. 자전거를 다시 멈추고 아이들이 다가오기를 기다린다. “얘들아, 너희 깡통 다시 버렸지?” “안 버렸어요.” “깡통 버리는 소리 다 들었어.” “안 버렸다니까요. 저기 쓰레기통에다가 던졌어요.” 아이들은 거짓말을 하지 않았으나 거짓말을 했다. 시골 면소재지에 쓰레기통은 없다. 생활쓰레기 버리려고 군청 쓰레기봉지에 쓰레기를 담아서 내놓은 곳만 있다. 이 아이들은 학교에서 무엇을 배웠을까. 이 아이들 어버이는 아이들 앞에서 무엇을 보여주었을까. 아이들만 탓할 수 없으나 아이들을 나무라지 않을 수 없다. 아무리 시골사람 누구나 비닐을 아무 데에서나 태울 뿐 아니라 빈 깡통과 병을 갯벌에도 버리고 멧기슭에도 버리고 하더라도, 아이들이 이런 엉터리 어른 모습을 고스란히 따라할 까닭이 없다. 엉터리를 따라하면 스스로 엉터리가 된다. 아름다운 모습을 따라하면 아름다운 삶이 된다. 아이들 스스로 엉터리가 되려 하니, 아이들은 그저 엉터리가 될 뿐이라, 이 아이들을 따로 나무라거나 꾸짖거나 말을 해 주어야 한다. 이 아이들이 앞으로 고등학교를 마치고 시골을 떠나 도시로 가면, 도시 어디에서나 쓰레기를 아무렇게나 버리는 짓을 일삼겠지.

- 면소재지 중국집에 주문을 하고는 면소재지 가게에 들른다. 과자 몇 점을 산다. 중국집으로 돌아가서 상자를 받는다. 아이를 태우고 상자를 얹는다. 큰아이를 샛자전거에 앉힌다. 아주 큰 짐차가 지나간다. 다 지나갈 때까지 자전거를 세우고 기다린다. 요즈음 고흥에서는 몹쓸 막공사를 벌인다. 다도해 해상 국립공원 터 한쪽을 군에서 몰래 해제를 해 놓고는 강제수용으로 빼앗아 광주 교육청에 팔았다. 그곳에 광주 청소년 수련원을 짓는단다. 하루아침에 땅을 빼앗긴 ‘국립공원 터 마을에 사는 사람’은 군청과 광주시에 따지지만, 아무도 귀여겨듣지 않는다. 그저 공사를 밀어붙인다. 이 공사를 하는 큰 짐차가 아주 자주 오간다.

- 집으로 돌아간다. 면소재지 중·고등학교 아이들이 면소재지 언저리를 떠돈다. 이 아이들은 이곳에서 무엇을 할까. 무엇을 하며 놀까. 무슨 이야기를 주고받을까. 하루 빨리 시골을 떠나고픈 생각을 나눌까. 시골에서 시골빛을 즐기면서 예쁘게 놀고 꿈꾸는 길을 이야기할 수 있을까. 시골 중·고등학교 교사는 아이들한테 무슨 이야기를 들려줄까. 시골 어른들은 아이들한테 어떤 꿈과 사랑을 물려줄까. 아이들은 시골에서 태어난 뒤 시골에서 씩씩하게 살며 시골을 가꾸는 어른이 될 수 있을까. 까마득하다. 그러나, 해가 기우는 하늘빛은 곱고 바람은 상큼하다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

사진과 함께 45. 손으로 찍는 사진

사진과 함께 45. 손으로 찍는 사진

  사진을 발로 찍느냐고 물을 사람이 있을까 모르겠는데, 사진을 제대로 찍지 못한다면 ‘발로 찍는다’고 말하리라 생각합니다. ‘내가 발로 해도 이보다 잘 하겠다’와 같은 말을 하니까요. 그런데, 사진은 손으로도 찍고 발로도 찍습니다. 사진을 손으로 찍을 적에는 기계를 만집니다. 사진기를 만지고 인화지와 필름과 컴퓨터를 만집니다. 손으로 찍는 사진이란 기계와 장비를 다루며 빚는 사진입니다.

  발로 찍는 사진이란 발로 온누리를 두루 돌아다니면서 찍는 사진입니다. 한 차례 찾아갔대서 사진찍기를 그치지 않습니다. 열 차례나 백 차례, 또는 한두 해나 열 해쯤 찾아갔기에 사진찍기를 그치지 않습니다. 천 차례 만 차례 다시 밟고 또 밟습니다. 스무 해나 서른 해나 마흔 해를 줄기차게 밟습니다. 발로 찍는 사진은 두 발로 이 땅을 밟으면서 빚는 사진입니다.

  사진은 손과 발뿐 아니라 마음과 사랑으로도 찍습니다. 마음에 담는 따사로운 빛으로 사진을 찍습니다. 이웃을 헤아리는 마음과 동무를 살피는 마음으로 사진을 찍습니다. 풀과 나무를 생각하는 마음으로 사진을 찍습니다. 작은 벌레와 아픈 짐승을 돌아보는 마음으로 사진을 찍어요.

  사랑으로 찍는 사진은 어떤 그림이 될까요. 사랑으로 마주하는 님을 사진으로 찍으면 어떤 노래가 될까요. 사랑으로 어깨동무하는 삶을 사진으로 찍으면 어떤 이야기가 될까요.

  사진은 손과 발뿐 아니라 마음과 사랑으로 찍는데, 꿈으로도 찍고 느낌으로도 찍습니다. 귀로도 찍고 살갗으로도 찍습니다. 때로는 돈으로 찍을 수 있겠지요. 때로는 주먹다짐으로 찍거나 권력이나 신분으로 찍을 수 있어요.

  무엇으로 찍든 사진은 사진입니다. 이렇게 찍기에 더 나은 사진은 아닙니다. 다만, 찍는 매무새에 따라 다른 이야기가 깃듭니다. 찍는 몸가짐에 따라 다른 숨결이 감돕니다.

  어떤 사진을 어떻게 찍고 싶은가요. 어떤 사진을 누구와 찍고 싶은가요. 어떤 사진을 언제 어디에서 찍어 누구하고 나누고 싶은가요.

  사진을 찍을 적에는 내 마음과 이웃 마음을 함께 보듬습니다. 사진을 읽을 적에는 내 넋과 이웃 넋을 함께 껴안습니다. 4347.4.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

샘터에서 만난 참개구리

샘터에서 만난 참개구리

  참개구리가 폴짝 뛴다. 옳거니, 겨울잠을 깬 개구리로구나. 우리 집에도 한 마리가 있어 곧잘 노래를 들려주는데, 마을 샘터 둘레에도 한 마리 있네. 눈에 뜨이는 곳에 앉아서 살몃살몃 폴짝 뛴다. 물끄러미 지켜보니 큰아이가 다가온다. “아버지 뭐 봐?” “개구리.” “개구리 어디 있어?” “저기.” 아이는 개구리를 한참 못 찾는다. 돌빛과 개구리 몸빛이 비슷할까? 그럴 수도 있네. 드디어 개구리를 찾은 아이는 개구리 앞으로 다가선다. 개구리가 슬슬 몸을 돌려 폴짝폴짝 뛰는데, 높다란 돌담에 막혀 이러지도 저러지도 못한다. “자, 이제 그만 보고 가자. 개구리가 놀라겠다.” “응, 알았어.” 4347.4.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[한자말 존재] 존재하는 이유

 한자말 ‘존재’가 어지럽히는 말과 삶

 (174) 존재 174 : 존재하는 이유

이 도시의 장벽 안에 적지 않은 인구가 존재하는 이유 역시 이런 후한 선물 때문이다

《엘윈 브룩스 화이트/권상미 옮김-여기, 뉴욕》(숲속여우비,2014) 21쪽

 적지 않은 인구가 존재하는 이유

→ 적지 않은 사람이 사는 까닭

→ 적지 않은 사람이 있는 까닭

 …

  보기글은 영어를 한국말로 제대로 못 옮겼지 싶습니다. ‘인구’는 통계 숫자를 가리킵니다. 통계 숫자가 ‘있다’고 말할 수 없습니다. “서울에는 천만의 인구가 있다”고 쓰는 글은 올바르지 않아요. “서울은 인구가 천만이다”라 하든지 “서울에는 천만이(천만 사람이) 산다”라 해야 올바릅니다. 그러나 어설픈 글이 자꾸 나타납니다. ‘인구’라는 낱말을 그대로 살리고 싶다면 “이 도시에 인구가 적지 않은 까닭”으로 손보고, 한국말로 알맞게 적자면 “이 도시에 사람들이 적지 않게 사는 까닭”으로 손봅니다. 4347.4.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이 도시에 사람들이 적지 않게 있는 까닭 또한 이렇게 넉넉한 선물 때문이다

“이 도시의 장벽(障壁) 안에”는 ‘이 도시가 드리운 장벽 안쪽’을 가리킵니다. 토씨 ‘-의’만 덜 수 있고 “이 도시 울타리에”로 손볼 수 있으며, “이 도시에”라고만 적을 수 있습니다. “인구(人口)가 존재하는”은 여러모로 말이 안 됩니다. “사람이 있는”이나 “사람이 사는”으로 고쳐야 합니다. ‘이유(理由)’는 ‘까닭’으로 다듬고, ‘역시(亦是)’는 ‘또한’으로 다듬으며, ‘후(厚)한’은 ‘넉넉한’이나 ‘너그러운’으로 다듬습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

사름벼리는 동생 소매 걷어 주지

사름벼리는 동생 소매 걷어 주지

  동생도 이럭저럭 소매를 걷을 줄 알지만 잘 못하곤 한다. 이때 누나 사름벼리는 아주 따사로운 목소리로 “보라야, 자 이렇게 소매 걷어야지. 누나가 해 줄게.” 하면서 걷어 준다. 얼마나 예쁘며 사랑스러운 손길인가. 누나가 이렇게 아끼는데 칭얼칭얼거리지 말고 즐겁게 놀자. 4347.4.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)