​사진 찍는 눈빛 2. 이야기 나누기

​사진 찍는 눈빛 2. 이야기 나누기

  삶이 그대로 사진이라고 했습니다. 기록은 사진이 아닙니다. 기록은 늘 기록일 뿐입니다. 사진을 바란다면 사진을 찍고 읽을 노릇입니다. 삶이 그대로 사진인 만큼, 삶을 찍으면 되고 삶을 읽으면 됩니다.

  기록을 하는 사진은 기록물이 됩니다. 기록을 하는 사람은 기록자입니다. 스스로 어떤 사람이 되고 싶은지 생각해 보셔요. 기록자가 되고 싶은가요, 사진가로 살고 싶은가요.

  기록이 나쁘다고 느끼지 않아요. 기록은 기록대로 뜻이 있어요. 그리고, 사진은 사진대로 뜻이 있어요. 사진이 더 좋지 않으며, 기록이 더 나쁘지 않습니다. 저마다 뜻과 값이 있을 뿐입니다.

  사진을 찍으려 할 적에는 스스로 어떤 마음이거나 뜻이거나 생각인지 먼저 추스를 수 있어야 합니다. 삶을 즐기려고 찍는 사진인지, 무언가 기록해서 남기려는 사진인지, 사랑하는 사람과 삶을 노래하려는 사진인지, 전시회를 열거나 작품집을 묶고 싶은 사진인지, 사진길 걸어가면서 사진가로서 돈을 벌고 싶은지, 찬찬히 돌아보면서 스스로 가닥을 잘 잡고 살필 노릇입니다.

  어느 자리에 서더라도 사진은 사진입니다. 어느 자리에 있더라도 예술은 예술입니다. 어느 자리에 놓더라도 기록은 기록이며, 삶은 삶입니다.

  암수 서로 살가운 제비 두 마리를 바라봅니다. 제비는 해마다 사월에 한국으로 찾아옵니다. 그러고는 예전 둥지를 손질한 뒤 오월에 알을 낳습니다. 유월에 새끼를 먹여서 키우고 칠월에 날갯짓을 가르쳐서 팔월에 따뜻한 나라를 찾아 다시 한국을 떠납니다. 제비가 한국에서 지내는 이야기는 과학책이나 자연책을 살펴도 알 수 있으나, 제비와 함께 살아도 알 수 있습니다. 아니, 책을 읽어 아는 지식은 평균치일 뿐, 우리 집에 깃드는 제비가 누리는 삶하고는 다릅니다. 책에는 제비가 지저귀는 노랫소리를 적지 않습니다. 책에는 제비가 어떤 흙과 지푸라기를 물어다 집을 짓거나 고치는지를 적지 않습니다. 책에는 제비 날갯짓이 어떤 모습인지를 적지 않습니다. 책에는 제비가 몇 시에 깨어나 몇 시에 잠드는지를 적지 않습니다. 책에는 제비가 아침부터 저녁까지 어디를 날아다니면서 어떻게 놀거나 먹이를 찾는지를 적지 않습니다.

  어떤 사진을 찍고 싶은지 생각하면 머릿속으로 그림을 환하게 그릴 수 있습니다. 어떤 사진을 찍고 싶은지 생각하지 않으면, 구도와 소재가 아무리 대단하다 한들, 이야기가 흐르지 않습니다. 이야기를 찍고 읽으면서 즐거운 사진이 됩니다. 이야기를 보여주고 나누면서 아름다운 사진이 됩니다. 4347.5.4.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

산들보라 누나 치마 물려입기

산들보라 누나 치마 물려입기

  누나가 입던 옷을 고스란히 물려입는 산들보라는 누나가 즐겨입는 치마까지 물려입는다. 아니, 누나가 입던 치마를 저도 입고 싶다. 네 살인 이즈음 혼자서 어떻게든 옷을 꿰어 보려 용을 쓰는데 잘 안 된다. 혼자서 척척 옷을 꿸 수 있으면 낑낑거리지 않을 텐데, 아직 혼자서는 옷을 잘 못 입다 보니, 누나 치마를 입기까지 떼를 부린다. 이러다가 누나 치마를 뒤집어쓰면 빙그레 웃으면서 즐겁다. 4347.5.4.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

고흥집 46. 제비야, 늘 고맙다 2014.5.1.

고흥집 46. 제비야, 늘 고맙다 2014.5.1.

  새벽에 아침을 열고, 저녁에 하루를 닫는다. 새벽 다섯 시 언저리에 하루를 여는 노래를 들려주고, 저녁 일곱 시 언저리에 하루를 닫는 노래를 알려준다. 참말 제비 너희처럼 새벽에 일찍 일어나고 저녁에 일찍 잠들면 하루가 아름답겠구나. 제비 너희처럼 파랗게 눈부신 하늘을 날며 푸르게 우거진 숲을 노래할 수 있을 때에 우리 삶이 사랑스럽겠구나. 우리 집에서 함께 살아서 고맙다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

영화 〈도서관 전쟁〉과 소설 《도서관 전쟁》

영화 〈도서관 전쟁〉과 소설 《도서관 전쟁》

  영화 〈도서관 전쟁〉을 본다. 소설과 만화영화로 먼저 나오기도 했는데, 아직 원작소설 《도서관 전쟁》을 읽지는 않았다. 책을 장만해 놓지도 않았다. ‘전쟁’이라는 낱말이 달갑지 않아서 이 작품을 들여다보지 않았다. 책이름을 보기만 해도 어떤 줄거리를 담았는지 훤히 알 만하기에 들여다보지 않기도 했다.

  영화를 보면서 생각한다. 소설과 만화영화와 영화 세 가지가 있는데, 일본에서 이러한 일이 참말 있을 법하겠구나 싶다. 청소년범죄가 일어나면 어른들이 으레 하는 말이 있잖은가. ‘영화 때문에’와 ‘만화 때문에’와 ‘책 때문에’라고.

  문학책을 법정으로 데려가는 지식인과 기자와 언론과 정치가 있다. 그러나, 법정으로 독재자나 전쟁범죄자를 데려가는 일이란 없다. 거짓된 기사로 나라를 어지럽힌 기자를 법정으로 데려간 적도 아직 없다. 독재자와 제국주의자를 우러르거나 섬기면서 나라를 망가뜨린 글쟁이를 법정으로 데려간 적도 아직 없다.

  요즈음은 어떠한지 모르나, 그리 멀지 않은 얼마 앞서까지 ‘청소년 유해도서 불지르기’를 몇몇 단체에서 일삼곤 했다. 교보문고에서 멀쩡히 파는 《자본론》을 헌책방에서 팔았대서 헌책방 일꾼을 ‘국가보안법 위반’으로 붙잡은 일이 한국에서 벌어지기까지 했다. ‘국가보안법 위반’을 들이대며 헌책방에 들이닥쳐 ‘책을 압수’하던 한국 경찰이 빼앗은 목록에는 루스 베네딕트라는 분이 쓴 《문화의 유형》과 김용옥이라는 분이 쓴 《노자와 21세기》가 있기도 했다.

  영화라고는 하지만, 〈도서관 전쟁〉에서 나오는 ‘양화대’라고 하는 직업군인이 총과 화염방사기로 도서관과 책방을 망가뜨리고 불지르는 모습은 가슴을 후벼팠다. 너무 끔찍해서 영화를 끄고 싶었으나 꾹 눌러참고 끝까지 보았다.

  검열이란 무엇인가. 언론통제란 무엇인가. 독재정권은 왜 자꾸 생기는가. 민주를 짓밟는 바보짓이 왜 끊이지 않는가. 2014년 4월에 터진 끔찍한 세월호 사고를 놓고도 기자라는 사람은 왜 참을 숨기고 거짓된 이야기를 자꾸 흘리는가. 곰곰이 생각하면, ㅈㅈㄷ이라는 신문이 아직 안 사라지고 크나큰 힘을 뽐내는 한국 사회란 우리 스스로 나라꼴을 엉터리로 망가뜨리거나 불지르는 모습이 아니고 무엇이랴 싶다. 4347.5.3.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책과 함께)

* 공안부서 경찰이 헌책방에서 압수했던 책 목록

http://blog.aladin.co.kr/hbooks/1263571

* 헌책방에 들이닥친 국가보안법

http://blog.aladin.co.kr/hbooks/1258799

* 어떤 언론도 들여다보지 않은 '국가보안법 폭력'과 작은 헌책방 아저씨

http://blog.aladin.co.kr/hbooks/1336144 

시골아이 62. 도랑물 내려다보기 (2014.5.1.)

시골아이 62. 도랑물 내려다보기 (2014.5.1.)

  마실을 가는 길에 두 아이가 먼저 대문을 박차고 달린다. 이야 하고 소리를 지르며 달리던 두 아이는 마을 앞을 흐르는 도랑물을 내려다본다. 도랑물에 무엇이 있니? 도랑물에 무엇이 흐르니? 옛날이라면 도랑물이 벼랑처럼 높지 않을 테지만, 요새는 도랑을 죄 시멘트로 덮으니 아이들로서는 너무 높다. 그래도 아이들은 도랑으로 물이 흐르는 소리를 들으면서 논다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)