흙이 없는 땅에서 무엇이 자랄까

강아지똥 ㅣ 민들레 그림책 1
권정생 글, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 1996년 4월

다 함께 즐기는 그림책 384

흙이 없는 땅에서 무엇이 자랄까

― 강아지똥

 권정생 글

 정승각 그림

 길벗어린이 펴냄, 1996.4.25.

  아이들이 밥을 먹습니다. 냠냠 짭짭 맛나게 먹습니다. 밥을 다 먹고 신나게 노는 아이들은 똥이 마렵습니다. 작은 똥걸상에 앉아서 뽀직뽀직 소리를 내며 똥을 눕니다. 아이가 눈 똥이 담긴 똥그릇을 들고 바깥으로 나옵니다. 풀로 우거진 땅을 살펴 아이 똥을 뿌립니다. 아이들 똥은 흙에 천천히 스며듭니다. 비가 오면 빗물을 맞으면서 잘게 부서집니다. 흙은 똥을 품으면서 해마다 새롭게 거듭납니다.

  우리 아이들 똥이 아니더라도, 우리 집 둘레 풀밭에는 온갖 똥이 깃듭니다. 마을을 떠도는 고양이가 누는 똥이 깃듭니다. 우리 집 처마 밑에서 살아가는 제비가 누는 똥이 깃들고, 온갖 새가 우리 집을 찾아들어 나뭇가지에 앉아 노래하다가 똥을 퐁퐁 눕니다. 아침저녁으로 풀을 뜯다가 곳곳에 떨어진 새똥을 봅니다.

  풀밭에서 살아가는 달팽이가 풀잎을 먹고 풀똥을 눕니다. 풀밭에서 볼볼 기어다니는 애벌레가 풀잎을 먹고는 풀똥을 누어요. 애벌레는 풀잎을 신나게 먹고는 풀똥을 잔뜩 눈 뒤 고치를 틀고는 나비나 불나비로 깨어나요. 풀벌레도 풀밭에서 똥을 눕니다. 개구리도 논에서 놀다가 풀밭에서 쉬면서 똥을 누어요.

.. 돌이네 흰둥이가 똥을 눴어요. 골목길 담 밑 구석 쪽이에요. 흰둥이는 조그만 강아지니까 강아지똥이에요 ..  (3쪽)

  마을 어귀 샘터를 보름에 한 차례씩 치웁니다. 지난날에는 마을사람 누구나 샘터에서 물을 길었고, 샘터 앞 빨래터에서 빨래를 했어요. 이제는 집집마다 땅을 파서 물꼭지를 집에서 씁니다. 집집마다 빨래기계를 들여놓습니다. 샘터에서 물을 길을 일이 없고, 빨래터에서 빨래를 할 일이 없습니다. 물을 안 긷고 빨래를 안 하기에, 샘터와 빨래터에는 물이끼가 잔뜩 낍니다.

  밀솔과 수세미를 챙겨 샘터로 갑니다. 슥슥 삭삭 비벼서 물이끼를 벗깁니다. 마을 샘터에는 다슬기 똥이 소복합니다. 다슬기는 샘터에 낀 물이끼를 먹으면서 잿빛이 감도는 똥을 눕니다. 옛날이라면 샘터도 빨래터도 시멘트 바닥이 아닌 흙바닥이나 자갈바닥입니다. 시멘트 바닥에 쌓이는 다슬기 똥은 갈 데가 없습니다. 옛날이라면 다슬기 똥은 흙으로 돌아갔을 테지요.

  흙이 사라집니다. 도시에서는 진작부터 흙이 사라졌습니다. 학교 운동장은 흙이 아닌 인조잔디로 바뀝니다. 도시에 있는 놀이터도 흙을 치웁니다. 도시에서 빈터를 찾아보기란 매우 어렵습니다. 작은 빈터가 있으면 주차장으로 삼아요. 빈터에서 아이들이 놀 수 없고, 빈터가 있더라도 아이들은 학원에 가느라 바쁩니다.

  시골에서는 도시 못지않게 흙이 사라집니다. 시골 고샅은 일찌감치 시멘트길이 되었습니다. 시골 논도랑은 하나둘 시멘트도랑으로 바뀝니다. 시골 논둑이나 밭둑도 차근차근 시멘트둑으로 바뀝니다. 시골에 있는 골짜기도 4대강사업을 발판 삼아 시멘트 냇바닥으로 바뀝니다. 온통 시멘트입니다. 어디를 보아도 시멘트만 있습니다.

.. “강아지똥아, 내가 잘못했어. 그만, 울지 마.” 흙덩이가 정답게 강아지똥을 달래었어요. “…….” “정말은 내가 너보다 더 흉측하고 더러울지 몰라.” ..  (8쪽)

  흙이 없는 땅에서 무엇이 자랄까 궁금합니다. 도시에서는 어쩔 수 없다 하더라도 시골에서까지 흙을 없애면 사람들이 누는 똥오줌은 어디로 가야 할까요. 사료와 항생제만 먹고 자라는 돼지와 소가 누는 똥을 거름으로 삼아 ‘유기질’로 시골 논밭에 뿌려 ‘유기농’ 곡식이나 열매로 파는데, ‘사료와 항생제로 이루어진 유기농’은 우리 몸에 얼마나 도움이 되거나 좋을는지 궁금해요. 도시사람이 누는 똥오줌은 어떡해야 할까요. 도시에서 건축을 하거나 정치·사회·경제를 이끄는 지식인과 전문가는 도시사람 똥오줌을 어떻게 할 생각일까요. 아니, 지식인과 전문가한테만 짐을 맡길 수 없어요. 도시에서 살아가는 우리 이웃과 동무는 우리 똥오줌을 어떡해야 한다고 생각할까요. 변기에서 물만 내리면 끝날 일이 될는지요.

.. “얼마만큼 예쁘니? 하늘의 별만큼 고우니?” “그래, 방실방실 빛나.” “어떻게 그렇게 예쁜 꽃을 피우니?” “그건 하느님이 비를 내려 주시고, 따뜻한 햇볕을 쬐어 주시기 때문이야.” ..  (21쪽)

  권정생 님이 쓴 동화 가운데 짤막한 이야기 하나로 빚은 그림책 《강아지똥》(길벗어린이,1996)을 읽습니다. 강아지가 눈 똥이기에 강아지똥이고, 강아지는 어디에라도 똥을 누기에 어디에서나 흔히 보는 개똥입니다. 흔하디흔한 똥입니다. 어디에서나 볼 수 있는 똥입니다. 흔하게 누는 똥은 흔하게 자라는 풀밭에 깃들고, 흔하게 자라는 풀밭은 강아지동을 고이 품으면서 새롭게 기운을 냅니다.

  오늘날 사회에서는 여느 풀을 ‘잡초’라 일컫지만, ‘잡초’라는 일본 한자말 이름으로 된 풀은 없습니다. 풀은 그저 풀이고, 들에서 돋는 풀은 ‘들풀’이에요.

  풀이 돋기에 흙이 싱그럽습니다. 풀이 있기에 비가 오더라도 흙이 쓸리지 않습니다. 풀이 돋아 흙이 싱그러운 곳에 나무씨가 떨어지면 나무가 우람하게 자랍니다. 풀이 있어 빗물에도 흙이 쓸리지 않기에, 나무는 더욱 튼튼하게 숲을 이룹니다. 풀이 돋지 않은 곳은 비가 오면 흙이 쓸리면서 무너져요. 산사태가 나는 까닭은 풀이 없고 나무가 자라지 못했기 때문이에요. 큰물이 지는 까닭도 풀과 나무를 아끼거나 돌보지 않았기 때문이에요.

.. 비는 사흘 동안 내렸어요. 강아지똥은 온몸이 비에 맞아 자디잘게 부서졌어요 ..  (26쪽)

  흙이 있는 땅에서 모든 목숨이 살아납니다. 풀이 자라는 땅에서 모든 숨결이 푸릅니다. 흙과 풀이 싱그러운 곳에서 사람이 아름답게 살아갑니다. 사람이 아름답게 살아가며 이웃을 아끼는 밑바탕은 흙과 풀입니다. 흙과 풀은 바람과 해와 빗물을 사랑하며 자라고, 사람 또한 바람과 해와 빗물을 좋아하면서 함께 웃어요.

  꽃은 맑게 핍니다. 사랑꽃도 웃음꽃도 맑게 핍니다. 꽃은 고소한 똥을 받아서 맑게 핍니다. 사랑꽃과 웃음꽃은 향긋한 이야기밥을 받아 맑게 핍니다. 강아지똥 한 덩이에서 빛을 찾고, 우리가 이루는 조그마한 집살림과 마을살림에서 이야기를 일굽니다. 4347.5.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 그림책 읽기)

[푸른삶 푸른책 5] 책은 어디에 있을까

ㄱ 책길 걷기

4. 책은 어디에 있을까

  비질을 책으로 배우는 사람은 없습니다. 걸레질을 책으로 가르치는 사람은 없습니다. 빗자루를 옳게 쥐는 법을 책으로 쓸 수 있을 테지만, 굳이 책으로 써야 할까 생각해 보셔요. 연필을 잘 깎는 법을 책으로 묶을 수 있을 테지만, 애써 책으로 묶어야 할는지 헤아려 보셔요.

  요리책이 참 많아요. 아마 웬만한 집마다 요리책을 몇 권씩 두리라 생각합니다. 그러면, ‘요리’는 책으로 배워야 할까요? ‘요리’가 아닌 ‘밥’은 어떨까요. 우리 어머니와 아버지가 짓는 밥을 공책을 펴서 쌀 몇 그램 보리 몇 그램 콩 몇 그램 낱낱이 밝힌 뒤, 물은 몇 밀리리터를 부어서 쌀을 헹구고는, 헹군 물을 몇 밀리리터 버리고 나서, 다시 물을 몇 밀리리터 또는 몇 리터 담아서 불은 어떠한 세기로 몇 분 동안 넣어야 밥을 지을 수 있다고, 하나하나 숫자로 밝혀야 할는지요?

  사진기를 새로 장만하거나 손전화 기계를 새로 장만한다면, 설명서가 꼭 있습니다. 설명서를 읽으면 사진기나 손전화 기계 성능을 낱낱이 알 수 있어요. 기계를 다루는 설명서는 어느 모로 보면 ‘책’입니다. 잘 쓸 수 있도록 알려주는 길잡이책이에요.

  밥을 짓고 반찬을 마련하며 국을 끓일 적에 요리책이든 길잡이책을 봐야 할는지 생각해 보셔요. 먼먼 옛날부터 아무도 책이 없었지만, 입으로 말하고 귀로 들으며 몸으로 하면서 밥짓기를 물려주고 물려받았어요. 우리 어머니와 아버지는 우리 할머니와 할아버지한테서 입과 몸으로 밥짓기를 물려받았습니다.

  스스로 겪어야 압니다. 스스로 안 겪으면 모릅니다. 해돋이가 얼마나 아름다운지는 스스로 겪으면 압니다. 해넘이 빛이 얼마나 고운지는 스스로 바라보면 압니다. 바다가 들려주는 노래는 바닷가에 서면 누구나 스스로 압니다. 풀벌레와 개구리와 새가 들려주는 노래는 숲에 깃들면 누구나 스스로 알아요.

  먹어야 맛을 알아요. 굶어야 배고픔을 알지요. 추위와 더위는 스스로 겪을 때에 압니다. 바다뿐 아니라 하늘과 별과 무지개도 스스로 보아야 알아요. 바람과 햇살도 스스로 맞이해야 압니다.

  책은 어디에 있을까요. 책은 무엇을 쓸까요. 책을 쓰는 이들은 우리한테 무엇을 가르쳐 줄까요. 책을 읽는 우리들은 책에서 무엇을 배울까요.

  마쓰타니 미요코 님이 쓴 동화책 《안녕 모모, 안녕 아카네》(양철북,2005)가 있어요. 나는 마흔 살이 넘은 어른이지만 동화책을 즐겁게 읽습니다. 동화책도 아름다운 문학이기 때문입니다. 동화책은 어린이만 읽는 책이 아니라, 어린이부터 누구나 읽는 책이기 때문입니다. 푸름이도 동화책은 얼마든지 즐길 아름다운 책이고, 할머니와 할아버지도 동화책은 다 같이 누릴 아름다운 이야기잔치예요.

  이 작은 동화책을 펼치다가 “아카네가 목욕탕 문 옆에 서서 말했어요. ‘있잖아, 마코토. 우리 집 목욕탕에는 새하얀 보통 비누랑 사과 모양으로 생긴 비누가 있거든, 사과 비누 한번 써 봐. 그거, 미인이 되는 비누야.’ 그러자 문 안쪽에서 우렁찬 소리가 들려왔어요. ‘흥, 우리 집에는 남자다워지는 비누가 있어서, 난 매일 그걸로 씻어.’(53쪽)”와 같은 대목을 찬찬히 읽습니다. 동화책에 나오는 두 아이는 비누 하나를 놓고 이야기를 나눕니다. 뒷이야기는 어떻게 될까요. 마코토라는 사내 아이는 사과 모양 비누를 썼을까요, 안 썼을까요. “흥!” 하고 콧소리를 낸 사내 아이는 사과 모양 비누를 못 본 척했을까요, 살그마니 바라보다가 ‘어디 한번’ 써 볼까 하고 생각했을까요.

  오늘날 학교에서는 성교육을 합니다. 아기씨가 어떻게 생기고, 아기씨는 어떻게 아기방으로 들어가서 작은 목숨이 새로 태어나는가를 학교에서 배웁니다. 그런데, 아기씨 흐름을 성교육이라는 이름으로 가르치기는 하되, 정작 아이를 낳는 일과 아이를 낳기 앞서 무엇을 살펴야 하는지라든지, 아이를 낳고 나서 어떻게 아이와 어머니를 돌보아야 하는가를 가르치지는 않아요. 아기를 낳고 젖을 어떻게 물리는지, 아기를 낳기 앞서 몸을 어떻게 가누는지, 아기 낳는 어머니 곁에서 아버지는 어떤 일을 하고 집일과 집살림과 밥하기는 어떻게 해야 하는가를 하나도 안 가르치는 성교육입니다.

  오늘날 우리 사회는 평등이 많이 나아졌다지만, 아직까지 어머니가 집일을 도맡기 일쑤예요. 집에서 밥을 차리는 아버지는 아직도 매우 드뭅니다. 그러면, 어머니 혼자 집일을 도맡다가 아기를 낳으면 어떡해야 할까요. 끼니마다 밥을 시켜서 먹어야 할까요. 할머니를 불러서 할머니더러 밥을 차리라고 해야 할까요. 어머니가 아프거나 다치면 집일과 밥은 어떻게 하나요.

  제대로 하는 성교육이라면, 가시내와 사내가 살을 섞는 일만 보여줄 노릇이 아니라, 둘이 함께 빚는 아름다운 삶을 이루는 살림살이를 오롯이 알려주고 밝혀야 한다고 느껴요. 가시내도 사내도 밥을 맛나게 지을 수 있어야 하고, 빨래와 청소는 서로 즐겁게 할 수 있어야 합니다. 아기를 낳았으면, 기저귀를 어떻게 다루고, 기저귀 빨래는 어떻게 하며, 아기를 어떻게 씻기고, 아기한테 말과 삶을 어떻게 가르칠 때에 즐겁거나 아름다운가를 학교와 집과 마을에서 함께 가르치면서 물려줄 수 있어야지요.

  작은 동화책을 더 읽습니다. “‘아빠, 나, 여름밀감 가져왔어.’ 아카네가 배낭에서 여름밀감을 꺼냈어요. 그러자 온 방 안에 여름밀감 냄새가 퍼지고, 아빠 얼굴빛이 순식간에 밝아졌어요. 아빠는 후우 숨을 들이쉬고 아카네를 안아 주었어요. ‘아, 아주 편안해졌어. 여름밀감은 정말 대단하구나. 금세 공기가 부드러워졌어.’(149∼150쪽)”와 같은 이야기를 곰곰이 읽습니다. 여름밀감 한 알이 집안에 맑은 바람을 불어넣습니다. 능금 한 알이나 배 한 알도 이렇게 할 수 있어요. 오월 한복판부터 들과 숲에서 돋는 들딸기와 멧딸기도 온 집안에 맑은 기운을 불어넣습니다.

  들딸기가 어떤 맛인지 아나요? 비닐집에서 키워 한겨울에도 먹는 ‘비닐집 딸기’하고 숲에서 스스로 돋아서 하얗게 꽃이 피다가 빠알갛게 익는 들딸기하고 맛이 얼마나 어떻게 다른지 아나요? 먹어야 알 테지요? 눈으로 보고, 손으로 따서, 입에 넣고는 냠냠 씹고 꿀꺽 삼켜야 알 테지요.

  책은 어디에 있을까요. 잘 생각해 보셔요. 책은 바로 우리 곁에 있어요. 더 헤아려 보셔요. 책은 바로 우리 삶이에요. 가만히 귀를 기울여 소리를 들어 보셔요. 우리 마음에서 울려퍼지는 노래를 듣고, 내 어버이와 이웃 마음속에서 흐르는 고운 노래를 들어 보셔요. 책은 어디에나 살가이 피어나면서 퍼집니다. 4347.5.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 청소년과 책읽기)

[외마디 한자말 : 제諸-] 제 요소, 제 비용, 제군

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 (515) 제諸 1 : 제 요소들

이 관계는 사회(내지는 문화)를 구성하는 제 요소들 중에서 가장 변하기 어려운 부분이고

《나카네 지에/양현혜 옮김-일본 사회의 인간관계》(소화,1996) 17쪽

 제 요소들 중에서

→ 모든 것들 가운데

→ 온갖 것들 가운데

→ 여러 가지 가운데

 …

  한자말을 자꾸 쓰면 ‘諸’ 같은 말을 끝없이 쓸 수밖에 없습니다. 우리가 써야 할 한자말이라면 굳이 가리거나 꺼릴 까닭은 없습니다. 그렇지만 꼭 써야 할 까닭이 없는 한자말을 자꾸 쓰니 말썽이 생깁니다.

  ‘제’란 무엇일까요? 한국말 ‘제’가 아닌 한자 ‘제’는 무엇인가요? 한국말사전을 들추면, ‘제(諸)’를 “(한자어 명사 앞에 쓰여) ‘여러’의 뜻을 나타내는 말”로 풀이합니다. 한자말 앞에만 붙인다는 한자요, 그러니까 한국사람이 쓸 한국말이 아니란 뜻입니다. 보기글로 “제 문제”와 “제 단체”와 “제 비용을 모두 대다”가 나오는데, 이 보기글은 모두 ‘여러’나 ‘모든’을 넣어서 고쳐야 올바릅니다. 4339.5.20.흙/4347.5.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이 관계는 사회(나 문화)를 이루는 여러 가지 가운데 가장 바뀌기 어려운 자리이고

“사회 내지(乃至)는 문화”는 “사회나 문화”로 고쳐야 알맞습니다. ‘구성(構成)하는’은 ‘이루는’으로 다듬고, ‘중(中)에서’는 ‘가운데’로 다듬으며, ‘변(變)하기’는 ‘바뀌기’로 다듬습니다. “제(諸) 요소(要素)”는 “여러 가지”로 바로잡을 대목이고, “어려운 부분(部分)이고”는 “어려운 곳이고”나 “어려운 대목이고”나 “어려운 자리이고”로 손질해 줍니다. 

..

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 (641) 제諸- 2 : 제비용

캄보디아 물가를 고려할 때 15만 원 정도면 1년간의 제비용이 충당되기 때문이죠

《우수근-캄보디아에서 한일을 보다》(월간 말,2003) 32쪽

 1년간의 제비용

→ 한 해 치 모든 돈

→ 한 해 동안 들어갈 돈

→ 한 해 동안 쓸 돈

 …

  ‘제 비용’에서 ‘諸’만 다듬어 “모든 비용”이나 “온갖 비용”으로 쓸 수 있으나, ‘비용(費用)’도 ‘돈’으로 고쳐쓰면 한결 낫습니다. “들어가는 돈”을 한자말로 ‘비용’이라 하는데, 그냥 ‘돈’이라고만 해도 너끈합니다. 4339.9.6.물/4347.5.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

캄보디아 물건값을 따질 때 15만 원쯤이면 한 해 동안 쓸 돈으로 넉넉하기 때문이죠

‘물가(物價)’는 ‘물건값’으로 손봅니다. ‘물가’는 강가와 바닷가를 가리킬 때처럼 써야 알맞습니다. ‘고려(考慮)할’은 ‘생각할’이나 ‘따질’이나 ‘살필’이나 ‘헤아릴’로 다듬고, ‘충당(充當)되기’는 ‘채워지기’나 ‘-으로 넉넉하기’로 다듬습니다. “15만 원 정도(程度)면”은 “15만 원쯤이면”이나 ‘15만 원이면 얼추’로 손질합니다.

..

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 (1312) 제諸- 3 : 제군

‘신입생 제군! 입학을 축하한다!’ … “자, 여러분! 자기 자리에 앉으세요!” … “오늘부터 정식으로 고교생이 된 제군들은 자각을 가지고 하루하루를 면학에 힘쓰며, 같은 고리타분한 얘기는 … 어떻게 지낼지는 주역인 여러분에게 달렸죠.”

《아마노 코즈에/김유리 옮김-아만츄 (1)》(학산문화사,2010) 72, 75, 84쪽

 신입생 제군 (x)

 자, 여러분 (o)

 고교생이 된 제군 (x)

 주역인 여러분에게 (o)

  한자말 ‘제군(諸君)  ’은 “통솔자나 지도자가 여러 명의 아랫사람을 문어적으로 조금 높여 이르는 이인칭 대명사”라고 합니다. 그러나 이런 낱말풀이는 올바르지 않습니다. 한자말 ‘제군’은 일제강점기에 일본 제국주의 군인과 경찰이 으레 쓰던 낱말입니다. 군국주의로 치닫는 일본 사회에서 사람들을 억누르면서 함부로 쓰던 낱말이에요.

  제국주의와 군국주의 냄새를 물씬 풍기는 이런 한자말을 함부로 쓸 일이 아닙니다. 만화책에 나오는 말이라 하더라도 손질해야 마땅합니다. 학교나 정치나 사회에서도 이런 낱말이 깃들지 않도록 잘 추스르거나 거를 수 있어야 아름답습니다. 우리한테는 ‘여러분’이라는 낱말이 있어요. 우리는 우리가 사랑하고 아낄 말을 즐겁게 쓰면 됩니다. 4347.5.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

‘새내기 여러분! 학교에 잘 왔다!’ … “자, 여러분! 제 자리에 앉으세요!” … “오늘부터 비로서 고교생이 된 여러분들은 스스로 생각하고 하루하루를 공부에 힘쓰며, 같은 고리타분한 얘기는 … 어떻게 지낼지는 바로 여러분한테 달렸죠.”

“입학(入學)을 축하(祝賀)한다”는 그대로 두어도 될는지 모르지만, “학교에 잘 왔다”나 “학교에 와서 반갑다”로 손볼 수 있습니다. ‘신입생(新入生)’은 ‘새내기’로 다듬고, “자기(自己) 자리”는 “제 자리”로 다듬습니다. “정식(正式)으로 고교생이 된”은 “비로소 고교생이 된”으로 손질하고, “자각(自覺)을 가지고 하루하루를 면학(勉學)에 힘쓰며”는 “스스로 생각하고 하루하루를 공부에 힘쓰며”나 “스스로 생각하고 하루하루를 힘껏 배우며”로 손질하며, “주역(主役)인 여러분에게”는 “바로 여러분한테”로 손질해 봅니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

독자가 알려주니 얼마나 고마운가 (이방인 번역)

독자가 짚고 알려주니 얼마나 고마운가 (이방인 번역)

  외국책이 한 가지 번역만 있으라는 법이 없다. 한국사람이 쓴 한국문학이라면 한 가지 책만 있을 테지만, 외국사람이 쓴 외국문학은 여러 가지 판이 나올 수밖에 없다. 《모비딕》 번역이 한 권만 있을 수 있을까? 《앤》 번역이 한 가지만 있을 수 있을까? 《창가의 토토》 번역이 한 권만 있을 수 있을까? 어린이 그림책인 《생쥐와 고래》조차 ㄷ출판사 판과 ㅅ출판사 판 번역이 다르다. 러시아 옛이야기를 다룬 《장갑》이라는 그림책도 두 가지 번역책이 있다. 번역하는 사람 삶과 넋뿐 아니라, 번역하는 사람이 어린이를 마주하는 매무새에 따라 번역이 달라진다. 한 가지 번역만 있어야 한다면 《삼국지》나 《수호지》는 앞으로 아무도 번역해서는 안 된다. 한글 아닌 한문으로 글을 쓴 옛사람 책도 한 사람만 번역하고 더는 번역해서는 안 된다.

  지난날에 한글 아닌 한문으로 글을 쓴 그분들이 되살아나서 한문 아닌 한글로 글을 다시 쓰지 않는다면, 한국사람이 빚은 책과 문학조차 여러 가지 번역이 나올 수밖에 없다. 글쓴이 넋은 글쓴이가 오롯하게 알지, 다른 사람은 오롯이 알 수 없다. 번역하는 말씨를 어떻게 하느냐에 따라 글맛이 아주 달라져, 린드그렌 님이 쓴 문학도 어떤 사람이 옮겼느냐에 따라 이야기마저 다르게 느끼곤 한다. 《사자왕 형제 모험》 같은 작품은 번역판이 너덧 가지 있고, 너덧 가지마다 글맛이 다르다. 그렇다고 어느 한 가지 책만 읽으라고 이야기할 수 없다.

  이정서라는 분이 새로 옮긴 《이방인》을 놓고 참 많은 사람들이 이야기한다. 게다가 이정서라는 분이 새로 옮긴 《이방인》에서 드러나는 잘잘못을 여러 사람이 찬찬히 짚어서 꼼꼼하게 알려준다. 그리고 이정서라는 분을 비롯해 《이방인》을 펴낸 출판사에서는 이 번역책에서 드러나는 잘잘못을 독자가 짚거나 알려주거나 밝혀도 그리 반기지 않을 뿐더러, 고맙게 여기지 않는다.

  독자는 어떤 사람일까. 출판사에서 책을 내면 독자는 고스란히 믿고 따르기만 할 사람인가? 번역자와 출판사 대표는 어떤 사람일까. 독자가 짚거나 알려주거나 밝히는 잘잘못을 모두 내팽개치면서 거친 말을 퍼붓는 사람인가?

  가만히 보면 처음부터 모든 이야기는 ‘끝’이 있다. 《이방인》이라는 책을 새로 번역한 새움출판사는 독자와 즐겁게 이야기를 나눌 생각이 없다. “우리가 읽은 이방인은 카뮈의 이방인이 아니다”라는 말이라든지 “25년을 속아 온 번역의 비밀”이라는 광고 글월이 모든 것을 말한다. 번역자와 출판사 대표와 직원 모두, 독자는 ‘출판사가 내놓은 책을 받아먹기’만 해야 한다고 여길 뿐이다. 이정서와 새움출판사는 모두 ‘25년 동안 속으며 살아온 독자가 바보’라는 생각을 처음부터 품었다. 그러지 않고서야 다른 번역자를 함부로 깎아내릴 뿐 아니라, 독자가 알려주는 잘잘못을 놓고 온갖 핑계와 막말을 일삼을 수 없는 노릇이다.

  이정서와 새움출판사한테는 한 마디 말을 들려줄밖에 없다. 오직 한 마디뿐이다. “이 책은 카뮈의 이방인이 아니라 새움출판사의 이방인이다. 카뮈가 쓴 이방인이 아니라 새움출판사가 쓴 이방인이다.”

  이정서와 새움출판사가 독자 앞에서 제대로 뉘우치지 않는다면, 나로서는 앞으로 새움출판사가 하는 일과 이곳에서 펴내는 책을 하나도 믿을 수 없다. 독자는 바보가 아니니까. 독자는 책을 사랑하고 문학을 아끼는 사람이니까. 4347.5.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책과 함께)

가볍게 부는 산들바람 (자전거쪽지 2014.5.2.)

자전거쪽지 2014.5.2.

 : 가볍게 부는 산들바람

- 바람이 가볍게 분다. 햇볕이 따스하다. 좋은 날이다. 이 좋은 날은 무엇을 해도 즐거우리라. 아침부터 신나게 뛰논 아이들이 살짝 졸린 눈치이다. 자전거마실을 다녀오면 작은아이는 재울 수 있을까. 큰아이도 같이 재울 수 있으면 더 좋을 텐데.

- 곁님은 람타학교로 공부를 하러 아침 일찍 시골집을 나섰다. 아이들은 어머니가 집을 비우면서 서운하지만 씩씩하게 논다. 아이들을 달랠까 싶어 자전거를 끌고 들길을 달린다. 어느덧 유채꽃은 모두 졌고, 경관사업 심사가 끝나기 무섭게 논갈이를 한다. 올해에는 마을마다 경관사업비를 잘 받을 듯싶다. 경관사업이 끝났더라도 유채씨가 맺히기를 기다리면 좋으련만, 그냥 갈아엎기만 한다.

- 자전거를 꺼낸 뒤 대문을 닫으려니, 두 아이가 자전거 쓰러지지 말라며 붙잡아 준다. 참 이쁜 아이들이다.

- 오늘은 호덕마을 옆을 끼면서 천천히 달린다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 묻는다. “아버지, 왜 여기로 가? 여기 예전에 가 봤는데.” “이쪽 길로도 달릴 때가 있지.”

- 우체국에 닿는다. 도서관 소식지를 스무 통 부친다. 면소재지 가게에 들른다. 과자를 몇 점 장만한다. 작은아이는 면소재지를 벗어날 무렵 누나 말을 흉내내며 몇 마디 떠들다가 이내 조용하다. 곯아떨어지기 앞서 마지막 노래 한 마디를 들려준 셈일까. 큰아이도 무척 졸린 얼굴이다. 그러나 큰아이는 참 꿋꿋하게 버티며 더 놀겠다고 말한다. 그러렴. 네가 하고픈 대로 하렴.

- 집에 닿는다. 작은아이를 살살 안아서 방으로 들어간다. 자리에 눕힌다. 자전거를 제자리에 놓고 덮개를 씌운다. 이제는 제비집에 제비가 깃들기에 날마다 누는 똥이 통통 떨어진다. 덮개를 안 씌우면 자전거는 제비똥으로 범벅이 되고 만다.

- 바람이 상그럽다. 꽃가루 묻는 바람이 맑다. 꽃내음 물씬 나는 산들바람이 온 마을과 집을 감돈다. 아이들도 나도 이 봄바람을 먹으면서, 이 오월바람을 마시면서 웃을 수 있다. 가벼운 바람을 맞으면서 가볍게 한 바퀴 돌았다. 자전거로 들마실 하기에 더없이 아름다운 볕이요 바람이며 날이다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)