저물녘에 (자전거쪽지 2014.5.8.)

자전거쪽지 2014.5.8.

 : 저물녘에

- 저물녘에 자전거를 탄다. 많이 졸린 아이들이 도무지 잠들려 하지 않으면서 서로 툭탁거리기도 하고, 곁님이 네모빵을 사 달라 하기도 해서, 자전거를 탄다. 이 아이들은 면소재지로 나들이를 가서 과자 한 봉지씩 품에 안으면 어느새 툭탁질을 잊거나 멈출 테지. 서로 과자를 나누어 먹으면서 “맛있다. 맛있지?” 하고 웃으리라.

- 시골은 저녁에 서늘하다. 오늘날 시골은 찻길이 모두 아스팔트나 시멘트요, 마을 고샅도 모조리 시멘트이다. 그렇지만 시골인 터라 흙이 많고 풀과 나무도 곳곳에 있다. 이와 같은 삶터에서는 오뉴월 더위라 하더라도 저녁에는 찬바람이 분다. 집안에서는 홑옷차림으로 뛰놀며 덥다고 외치는 아이들이지만, 저물녘 자전거를 타야 하는 만큼 두툼한 겉옷을 챙겨 입힌다.

- 샛자전거에 앉은 큰아이가 묻는다. “아버지, 왜 깜깜해지는데 자전거를 타?” “저녁에는 저녁바람을 쐬고 별도 보려고 타지.” “깜깜해지면 제비들도 자?” “그럼, 제비들도 깜깜해지면 코 자고, 아침에 해가 뜨면 다시 일어나지.” 자전거에 씌운 덮개를 벗길 적에 우리 집 제비들이 마당을 빙빙 돌았다. 아이들은 제비춤을 보면서 까르르 웃고 좋아했다. 이 제비들은 왜 안 자느냐고 묻는 말이다. 그러나, 제비들은 잠들기 앞서 마지막으로 신나게 날갯짓을 하지.

- 경운기를 탈탈거리며 집으로 돌아가는 할배가 있다. 큰아이가 큰소리를 내며 인사한다. 어둑어둑한데 논에서 아직 일을 하는 할배가 있다. 큰아이는 또 큰소리를 내며 인사한다. 일곱 살 큰아이는 얼마나 인사를 잘 하는지, ‘인사순이’라고 할 만하다. 큰아이가 샛자전거에서 큰소리로 인사를 하면 작은아이는 수레에 앉아서 누나 말을 따라한다.

- 면소재지를 거쳐 집으로 돌아온다. 큰아이가 노래를 부른다. 문득, 동생을 부른다. “보라야, 너도 노래 불러 봐. 큰소리로. 보라 너는 폴리 좋아하지? 폴리 노래 불러 봐.” 노래하는 자전거가 저물녘 시골길을 달린다. 별이 하나둘 돋는 시골길을 노래자전거가 달린다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

[시골살이 일기 54] 저녁 자전거를 타려고

[시골살이 일기 54] 저녁 자전거를 타려고

― 와 저기 봐

  저녁에 자전거를 타려고 마당에 자전거를 내놓습니다. 저녁 일곱 시가 가까운데 두 아이 모두 잘 생각이 없고 배도 고프지 않습니다. 해는 저쪽으로 넘어갔지만, 자전거마실을 해 볼까 생각합니다. 자전거가 있으니 아이들과 저녁바람을 한 차례 마실 만합니다.

  샛자전거와 수레를 붙인 자전거를 마당에 내놓으니 작은아이가 먼저 알아보면서 좋아합니다. 작은아이는 마당에서 하늘을 올려다보면서 손가락을 곧게 뻗습니다. “와, 저기 봐! 제비다!”

  그래, 제비로구나. 제비이지. 날마다 보는 우리 집 제비란다. 새벽 다섯 시에 어김없이 깨어나 재재거리면서 우리를 깨우려 하지. 네 아버지는 제비보다 일찍 일어나니 제비가 새벽에 노래할 적에 시계를 보면서 어쩜 우리 집 제비는 이렇게 날마다 거의 똑같은 때에 일어날까 놀라곤 한단다.

  제비는 이쪽 전깃줄에 앉다가 저쪽 전깃줄로 옮겨 앉습니다. 제비가 날면서 이리저리 앉으니 작은아이도 이쪽으로 손을 뻗고 저쪽으로 손을 뻗습니다. 큰아이도 작은아이 따라 “저기에 앉았다! 저기로 갔다!” 하면서 좋아합니다.

  제비는 하루를 마무리지으면서 우리 집 마당을 이리저리 납니다. 해가 아주 넘어가면서 달이 뜨고 별이 돋을 무렵 둥지에 깃들 테지요. 암수 두 마리가 사이좋게 깃을 부비면서 따사롭게 밤잠을 이룰 테지요. 네 살 아이 눈과 가슴에 제비 날갯짓이 또렷하게 드리우는 하루를 천천히 보냅니다. 4347.5.10.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

시와 눈물밥

혹시나 ㅣ 삶창시선 39
함순례 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2013년 12월

시를 말하는 시 55

시와 눈물밥

― 혹시나

 함순례 글

 삶창 펴냄, 2013.12.6.

  오월이 무르익습니다. 우리 집 뒤꼍에서 자라는 복숭아나무 한 그루는 어느새 복숭아알을 몇 맺습니다. 아직 조그마한 알입니다. 지난해에 심은 자그마한 나무인데 올해에 꽃을 피우고 열매까지 맺습니다. 씩씩한 복숭아나무를 바라보면서 대견하구나 싶고 빙그레 웃음이 납니다. 아이들을 불러 복숭아나무한테 인사합니다. 복숭아알을 살며시 쓰다듬으면서 무럭무럭 자라라고 얘기합니다.

  뒤꼍에서 자라는 감나무와 탱자나무에 하늘타리 넝쿨이 꽤 올라옵니다. 어느새 또 올라왔느냐 싶어 가시에 찔리면서 두둑두둑 뜯습니다. 너희가 나무 말고 돌울타리를 타고 자라면 그대로 두는데, 왜 나무를 타고 자라니. 너희가 나무를 타고 자라니 나뭇가지가 아프고 힘들어 하는구나. 너희한테 안 된 일이지만, 다른 데에서 자라면 어떻겠니.

  하늘타리잎은 쌈으로 먹을 수 있습니다. 하늘타리 열매는 여러 곳에서 약으로 삼기도 합니다. 하늘타리뿌리도 무엇엔가 쓰지 싶습니다. 해마다 하늘타리는 이 나무 저 나무를 감돌고 자랍니다. 이레쯤 눈여겨보지 않으면 어느새 나무마다 친친 감습니다. 등나무나 칡처럼 넝쿨이 빠르게 뻗습니다.

.. 나는 왜 누가 내놓은 길만 따라왔는지 / 이 겨울 산골에 들어온 건 / 사랑을 놓치고 사랑에 서러워서였네 ..  (담양)

  가을이 저물고 겨울이 되면, 하늘타리잎은 모두 마릅니다. 잎이 모두 떨어집니다. 이러면서 하늘타리 넝쿨줄기도 죽는가 하고 생각하는데, 이듬해 봄에 보면, 말랐다 싶은 넝쿨줄기에서 새롭게 잎이 돋습니다. 죽은 듯이 보이지만 죽은 넝쿨줄기가 아니에요. 말랐거니 하고 나무에 얽힌 넝쿨을 그대로 두면 더 굵고 단단하게 나무를 감싸고 오릅니다.

  넝쿨도 넝쿨대로 자랄 뜻이 있으리라 생각해요. 틀림없이 무엇인가 할 일이 있어 감나무도 감싸고 뽕나무도 모과나무도 매화나무도 감싸면서 오르리라 생각해요.

  무엇일까요. 넝쿨줄기는 왜 온갖 나무마다 감싸면서 오르려 할까요.

  숲에서도 넝쿨줄기가 이처럼 뻗을까요. 어떤 나무는 넝쿨줄기한테 몸을 모조리 빼앗깁니다. 어떤 나무는 넝쿨줄기가 깃들지 않습니다. 어떤 나무는 넝쿨줄기하고 함께 살아갑니다. 저마다 어떤 삶이거나 숨결일까 궁금합니다.

.. 나무에 깃들어 붉은 열매 쪼아 먹고 / 이파리를 갉아 먹던 / 벌레들의 생애가 한순간에 지나간 것이다 / 누군가는 까치발 세워 그 자릴 건너가고 / 누군가는 아예 멀리 돌아가고 / 몇몇은 성큼성큼 밟고 간다 ..  (검은무당벌레)

  두 아이를 자전거에 태우고 면소재지 초등학교에 있는 놀이터에 마실을 갑니다. 초등학교에 들어서서 자전거를 세우기 무섭게, 두 아이는 놀이터로 달려갑니다. 토요일 낮, 초등학교 운동장은 조용합니다. 면소재지 초등학교에 다니는 어린이가 백 남짓 되는데, 아무도 토요일 낮에 이곳에서 놀지 않습니다.

  면소재지 초등학교라 하더라도 꽤 먼 데서 노란버스를 타고 다니는 아이가 많습니다. 면소재지 어린이는 그리 많지 않습니다. 시골 아이들은 집에서 인터넷게임을 할는지 모르고, 이냥저냥 마당에서 놀거나 텔레비전을 볼는지 모릅니다. 시골에 살면서 바다나 숲이나 들로 나들이를 가는 어린이는 거의 없습니다. 시골에 살면서 어버이 일손을 거들면서 바닷일이나 들일을 하는 어린이 또한 거의 없습니다.

.. 하루쯤 학원 좀 쉬자 하더니 / 내가 잠시 조는 틈에 사라진 아들 녀석 / 얼굴 뿔그족족 술 냄새 확 풍기며 돌아왔다 ..  (술국)

  아이들은 배부르면 사이좋게 잘 놉니다. 아이들은 아침에 일어난 뒤 개운한 몸으로 상냥하게 잘 놉니다. 아이들은 배고플 적에 곧잘 툭탁거립니다. 아이들은 졸음이 몰려들면 떼를 쓰거나 투정을 부립니다.

  어른은 어떻게 살아갈까요. 어른은 가난하기 때문에 서로 다투고 마나요. 어른은 주머니가 후줄근하기에 웃음기 없이 차가운 낯빛으로 살아가나요. 어른은 언제나 고단하기에 스스로 노래를 부르지 못하면서 손전화 기계나 텔레비전을 멍하니 들여다보면서 하루를 보내는가요.

.. 서울 모퉁이에 / 집 한 채 들였습니다 / 웃풍 심한 살림에도 찡그림 없던 / 시누이 / 저리 펄펄 납니다 ..  (첫눈)

  함순례 님 시집 《혹시나》(삶창,2013)를 읽습니다. 눈물밥을 먹으면서 지낸 이야기를 싯말로 읽습니다. 눈물밥과 함께 곧잘 누리던 웃음밥 이야기를 싯말로 읽습니다. 삶에는 눈물밥도 있고 웃음밥도 있구나 싶습니다. 눈물밥만 있는 삶은 없으리라 느낍니다. 그러면, 웃음밥만 있는 삶도 없을까요. 웃음밥만 짓는 삶은 참말 없을까요. 노래밥을 짓고, 춤밥을 지으며, 이야기밥을 짓는 삶은 어디에 있을까요. 꿈밥과 사랑밥을 짓는 삶은 누가 어디에서 지을 수 있는가요.

.. 사대강 사업으로 뒤틀린 금강 자락 / 차고 높은 나포길에서 / 우린 사이좋게 / 장딴지에 힘주고 칼바람을 밀고 나갔다 ..  (금강하구언, 차고 높은)

  햇볕이 누그러지는 때부터 개구리가 논마다 울어댑니다. 햇볕이 기울 즈음 개구리 노래는 한껏 솟습니다. 달이 뜨고 별이 돋을 무렵 개구리는 그예 노래잔치입니다. 시골마을에 마지막 군내버스가 끊기는 여덟 시 반 언저리에는 온통 왁왁 소리로 가득합니다. 멧골에서 노래하는 멧새 노래는 개구리 노래에 잠깁니다.

  아이들을 재웁니다. 모기 한 마리가 내 뒷통수로 윙 나는 소리가 들려 잽싸게 손바닥을 찰싹 맞부딪습니다. 모기가 살짝 걸렸으나 잡히지 않습니다. 아이들이 자는 방은 문을 가만히 닫고 불을 켭니다. 내 손바닥에 살짝 스친 모기가 방바닥에 떨어졌습니다. 재빨리 왼손바닥으로 모기를 철썩 내리칩니다. 모기 주검은 내 손바닥에 납작하게 달라붙습니다. 부엌으로 가서 손바닥을 씻습니다. 작은아이가 낮에 먹다가 남긴 밥그릇을 봅니다. 아이들이 저녁에 남긴 밥은 내가 치워야지요.

  깔깔대고 놀다가 서로 툭탁거리기도 하던 아이들은 새근새근 가늘게 숨소리를 내며 잡니다. 아이들 이마를 쓸어넘깁니다. 두 아이 사이에 가만히 누워서 자장노래를 부릅니다. 작은아이가 노랫소리를 듣고 살짝 깹니다. 그대로 이마를 쓸어넘깁니다. 코코 자고 아침에 다시 즐겁게 일어나서 웃음꽃을 피우렴. 새 하루에 새로운 웃음으로 이야기보따리를 꾸리렴. 4347.5.10.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시집 읽기)

함순례 시집, 설마, 그리고 @.@

  면소재지 놀이터에 가서 놀다가, 시소에 두 아이를 앉히고 맞은쪽에 앉아서 쿵쿵 떡방아를 찧다가 그만 큰아이 발이 살짝 밑에 깔린 듯하다. 큰아이가 우는 낯이 되면서 아프다고 한다. 쩔뚝쩔뚝거리기에 업는다. 두 아이를 태운 자전거 있는 데까지 천천히 걷는다. 작은아이는 수레에 타고 큰아이는 샛자전거에 오른다. 가게에 들러 몇 가지 과자를 산다. 큰아이를 물끄러미 지켜본다. 샛자전거에 앉아 발판을 잘 구르고, 가게에 닿아 이리저리 다니며 과자를 잘도 고른다. 쳇. 그랬군. 그러나 크게 다치지 않아 고맙고, 이내 나아 반갑다. 집까지 자전거를 달린다. 마을 어귀에서 큰아이가 내리겠다고 한다. 집으로 콩콩콩 달린다. 아까 발 아프다며. 작은아이는 수레에서 잠들었다. 작은아이를 살며시 안아 잠자리에 누인다. 큰아이를 불러 양말을 벗기고 발을 씻기며 발가락을 구석구석 비비며 살핀다. 그냥 놀랐을 뿐이로구나. 큰아이는 이제 발이 아프다는 말이 없다. 개구지게 잘 논다. 그래, 네 아버지는 너희와 살면서 ‘설마’ 하고 생각한 적이 한 차례도 없다. 사랑스럽고 아름답게 자라는 너희를 바라보며 언제나 ‘아무렴’ 하고 생각한다. 아이들이 면소재지 초등학교 놀이터에서 노는 동안 시집 《혹시나》를 다 읽었다. 4347.5.10.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

혹시나
함순례 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2013년 12월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 3일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 05월 10일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

마음을 읽으며 삶을 밝히기 @.@

  졸리면 자고, 배고프면 먹는다. 기쁘면 웃고, 슬프면 운다. 삶이 흐르는 대로 마음이 움직인다. 마음이 움직이는 대로 삶이 흐른다. 그러면, 왜 졸릴까. 왜 배고플까. 왜 기쁠까. 왜 슬플까. 사람은 잠을 안 자고 살아갈 수 있을까. 사람은 밥을 안 먹고 살아갈 수 있을까. 사람은 사랑하지 않으면서 살 수 있을까. 사람은 이웃을 아끼지 않으면서 살 수 있을까. 하나씩 따질 노릇이다. 대통령이 없으면 죽는가 사는가. 군대가 없으면 죽는가 사는가. 경찰이 없으면 죽는가 사는가. 삼성이나 포항제철 같은 곳이 없으면 죽는가 사는가. 대학교가 없으면 죽는가 사는가. 학교가 없으면 죽는가 사는가. 농약이 없으면 죽는가 사는가. 자동차가 없으면 죽는가 사는가. 이제, 새롭게 헤아려 보자. 해가 없으면 죽는가 사는가. 숨을 쉴 수 없으면 죽는가 사는가. 맑은 물이 없으면 죽는가 사는가. 흙과 풀과 나무가 없으면 죽는가 사는가. 자, 그러면 둘을 그러모아 생각해 보자. 우리가 살아가려면 무엇이 있어야 하는가. 우리가 즐겁게 살아가자면 무엇을 아끼고 사랑해야 하는가. 우리가 서로 어깨동무하면서 깔깔 웃고 하하 이야기꽃과 노래잔치를 이루려면 어디에서 무엇을 하며 살아야 하는가. 이것에 얽매이거나 저것에 끄달리면 산 목숨이 아니다. 이것을 사랑하고 저것을 보살필 줄 알면 비로소 산 목숨이 된다. 4347.5.10.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

상처받지 않는 영혼- 내면의 자유를 위한 놓아 보내기 연습
마이클 싱어 지음, 이균형 옮김, 성해영 감수 / 라이팅하우스 / 2014년 5월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2014년 05월 10일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.