헌책방 아벨서점 전시관

헌책방 아벨서점 전시관

  인천 배다리에 있는 헌책방 〈아벨서점〉은 2002년부터 ‘아벨 전시관’이라는 곳을 꾸렸다. 헌책방지기 일삯을 조금씩 떼어 모은 돈으로 전시관을 열었다. 시청에서도 구청에서도 동사무소에서도 ‘책 전시관’이나 ‘사진 전시관’이나 ‘그림 전시관’ 같은 곳을 마련하지 않았으나, 헌책방지기가 이런 전시관을 손수 나무질까지 해서 열었다.

  2014년을 돌아보아도 시청이나 구청이나 동사무소에서 살림돈을 들여 조촐한 ‘마을 전시관’을 꾸릴 생각이 없어 보인다. 전시관 하나 여는 돈은 얼마나 들까? 수십 억이나 수백 억이 들까? 아니다. 십 억쯤 들인다면 참 멋지면서 재미난 곳을 새로 지을 수 있을 텐데, 십 억까지 아니어도 해마다 일 억씩 들여 동네마다 아름다운 전시관을 하나씩 꾸밀 수 있다. 동네 한복판에 있는 작은 빈집을 고치면 된다. 문화와 삶이 늘 하나인 줄 깊이 헤아리면서, 문화와 삶을 가꾸는 고운 책터와 쉼터를 사랑하려는 마음을 품으면 된다.

  인천마실을 하면서 ‘헌책방 아벨서점 전시관(배다리, 작은 책, 시가 있는 길)’에 한 발 들여놓으면 언제나 마음이 푸근하면서 즐겁다. 살그마니 휘 둘러보면서 마음속으로 우러나오는 빛이 있다. 전시관은 예술 작품을 보는 곳이 아니다. 전시관은 삶을 보고 사랑을 읽으며 아름다움을 노래하는 곳이다. 4347.5.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)

아침과 낮과 저녁

아침과 낮과 저녁

  아침에 빨래를 한다. 바깥에 널어 말린 뒤 읍내마실을 간다. 낮에 집으로 돌아온다. 땀으로 젖은 옷을 벗고 빨래를 한다. 아침에 넌 옷가지는 걷는다. 축축한 빨래를 넌다. 해질녘까지 뛰논 아이들을 불러 씻긴다. 옷을 다 갈아입히고 빨래를 한다. 낮에 빨아서 넌 옷가지는 잘 말랐다. 보송보송한 기운을 느낀다. 저녁에 빨래한 옷가지를 널고, 낮에 빨래한 옷가지를 천천히 갠다.

  기지개를 켠다. 모처럼 하루에 세 차례 빨래를 한다. 작은아이가 기저귀를 뗀 뒤로는 하루에 세 차례 빨래를 한 일이 드물다. 작은아이 빨래가 덜 나온 뒤부터 하루에 한두 차례만 했고, 작은아이가 네 살로 접어든 뒤에는 이틀에 한 차례 빨래를 하기도 한다.

  바야흐로 더위가 찾아오니 빨래도 잦을 테지. 아이들은 땀을 자주 흘리고, 옷도 자주 갈아입혀야 한다. 아이들은 자주 씻어야 하고, 어른인 나도 물을 자주 만지면서 땀을 훔치고 더위를 식힌다. 4347.5.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 빨래돌이)

책에 망치

책에 망치

  망치가 있어 못을 박는다. 망치가 있어 나무와 나무를 엮으면서 통통 두들겨 맞춘다. 망치가 있어 책꽂이를 짠다. 망치가 있어 책꽂이를 다시 뜯고, 망치가 있기에 책꽂이를 새로 짜서 새 곳에 놓는다.

  오랜 나날 못을 박거나 책꽂이를 짜던 망치를 내려놓는다. 망치야 너도 살짝 쉬렴. 그리고 조금 뒤에 다시 책꽂이를 야무지게 짜도록 네 힘을 보태어 주렴. 망치 네가 나누어 준 기운을 받아 책꽂이가 튼튼히 서고, 이 책들 모두 즐겁게 제자리를 찾는단다. 4347.5.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

풀꽃동무

아카시아 파마 (책 + 플래쉬 DVD 1장) - 잃어버린 자투리 문화를 찾아서, 개정판 ㅣ 국시꼬랭이 동네 10
윤정주 그림, 이춘희 글, 임재해 감수 / 사파리 / 2011년 2월

다 함께 즐기는 그림책 392

풀꽃동무

― 아카시아 파마

 이춘희 글

 윤정주 그림

 사파리 펴냄, 2005.6.15.

  시골에서 노는 아이들은 햇볕을 먹습니다. 시골에서 지내는 아이들은 별빛을 먹습니다. 시골에서 사는 아이들은 바람을 먹습니다. 시골에서 노래하는 아이들은 개구리와 제비와 풀벌레가 베푸는 잔치를 날마다 먹습니다.

  도시에서는 어떠할까요? 도시에서 노는 아이들은 무엇을 먹을까요? 도시에서 지내는 아이들은 무엇을 보고 들으며 받아들일까요?

.. 엄마는 장에 가고 영남이 혼자 집을 보고 있어요. 영남이는 손거울로 이리저리 햇살을 비추며 장난을 쳤어요 ..  (3쪽)

  예전이라 한다면 언제쯤일까 모르겠으나, 아무튼 예전에는 서울도 그저 서울이었지 ‘커다란 도시’나 ‘도시’는 아니었습니다. 예전에는 서울이라 하더라도 시골스러운 동네가 넓었습니다. 예전에는 서울에도 제비가 둥지를 틀었습니다. 예전에는 서울에도 박쥐가 날아다녔고, 예전에는 서울에서도 무지개를 보거나 풀벌레 노래를 들었어요. 예전에는 서울에서도 개구리를 잡고, 잠자리를 좇으며, 나비를 하염없이 지켜볼 수 있었어요.

  이제 서울에서 골목놀이를 할 수 있는 어린이는 거의 없습니다. 아이들은 모조리 학원으로 쫓겨나야 하기도 하지만, 서울이라는 곳에서 골목이 있어 보았자 몽땅 주차장으로 바뀌었어요. 아이들이 마음껏 뛰놀 빈터가 없습니다. 아이들이 신나게 뒹굴며 흙을 만지고 풀꽃을 꺾을 자리가 없어요.

  아이들은 무엇을 해야 할까요. 어른들은 무엇을 하나요. 아이들이 놀 만한 자리를 마련하지 못하는 어른은 무슨 일로 그렇게도 바쁜가요. 아이들이 서로 아끼고 사랑하며 뛰놀도록 마음을 기울이지 못하는 어른은 어떤 일을 하느라 그렇게도 바쁜가요.

.. 영남이의 뽀글거리는 앞머리를 본 미희가 킥킥 웃었어요. “젓가락으로 파마하니까 머리카락이 다 탔잖아. 이리 와 봐. 내가 아카시아 파마 해 줄게.” ..  (11쪽)

  풀꽃동무 되어 자라는 아이들이 사랑스럽습니다. 풀꽃동무 되며 웃는 아이들이 싱그럽습니다. 풀꽃동무답게 꿈을 꾸는 아이들이 믿음직합니다. 풀꽃동무로 거듭나는 아이들이 어여쁩니다.

  풀이랑 동무하고 꽃이랑 동무하는 아이들입니다. 풀꽃과 같은 숨결로 이웃을 헤아리는 아이들입니다. 풀꽃이 베푸는 푸른 바람을 받아 마시면서 다 같이 어깨동무를 하는 아이들입니다.

  자가용 좀 치워 주셔요. 자가용 좀 아이들 눈에 안 보이는 데에 세워 주셔요. 집 둘레에 자가용이 없도록 해 주셔요. 집 둘레만큼은 아이들이 뒹굴고 뛰놀 만한 마당이 되도록 해 주셔요. 꽃씨 한 톨을 심고 풀씨 한 톨 날아와서 깃들도록 해 주셔요. 나무 한 그루를 심어 아이들과 나란히 자라도록 해 주셔요. 자가용을 장만해서 굴릴 돈으로 땅을 마련해서 아이들과 함께 즐겁게 흙을 돌봐 주셔요.

.. 아이들은 마을 뒷동산 아카시아 숲으로 갔어요. 영남이와 영수는 미희를 따라 아카시아 줄기를 꺾었어요 ..  (15쪽)

  이춘희 님 글과 윤정주 님 그림으로 엮은 그림책 《아카시아 파마》(사파리,2005)를 읽습니다. 아카시아 줄기로 머리카락을 엮어 보글보글 꼬는 놀이를 하는 아이들이 나옵니다. 두 가시내는 아카시아 줄기로 머리카락을 엮으며 놀고, 다른 아이들은 조그마한 숲에서 풀이랑 나무랑 동무가 되어 놉니다.

  풀바람을 마십니다. 나무내음을 맡습니다. 나비와 잠자리하고 뛰놉니다. 풀벌레가 사근사근 노래하는 소리를 듣습니다. 파랗게 맑은 하늘을 바라봅니다. 하얗게 맑은 구름을 쳐다봅니다. 햇살을 누리고, 살결은 까맣게 탑니다. 아이들은 까무잡잡하게 타야 아이답습니다. 어른들도 까무잡잡하게 타야 튼튼합니다. 우리들은 모두 깜순이나 깜돌이 되어 이 땅을 씩씩하게 밟을 때에 아름답습니다.

  풀과 꽃 사이에서 놀이가 태어납니다. 놀이가 빙긋빙긋 태어나는 곳에서 이야기가 즐겁게 샘솟습니다. 이야기가 즐겁게 샘솟는 곳에서 노래가 보드라이 흐릅니다. 노래가 보드라이 흐르는 곳에서 살림을 곱게 가꿉니다. 4347.5.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[말이랑 놀자 29] 벌교문집

[말이랑 놀자 29] 벌교문집

  고흥에서 시외버스를 타고 벌교를 지나가는데, 벌교 읍내에서 ‘벌교문집’이라고 투박하게 적은 오래된 글씨를 스치듯이 봅니다. 두 자릿수 전화번호를 보면서 ‘문집’이 무엇인지 곰곰이 생각합니다. 그래, 문을 만드는 집이라서 문집이로군요. 신을 팔기에 ‘신집’이고, 떡을 팔기에 ‘떡집’이며, 기름을 팔기에 ‘기름집’입니다. 차를 팔면 ‘찻집’이고, 책을 팔면 ‘책집’이며, 쌀을 팔면 ‘쌀집’이에요. 예부터 가게 이름에 ‘-집’이라는 낱말을 붙여요. 빵을 파는 집도 ‘빵집’입니다. 술을 파는 집은 ‘술집’입니다. 밥을 파는 집은 ‘밥집’이지요. 꽃을 파는 집은 ‘꽃집’이고요. 사람들 사이에서 태어나, 사람들 사이에서 수수하게 섞이는 가게는 ‘-집’이라는 낱말을 살며시 붙입니다. 동네 작은 가게는 ‘분식집’입니다. 전국 어디에나 똑같은 이름으로 있는 가게는 ‘chain + 店’과 같은 이름을 씁니다. 4347.5.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)