되는 대로 나아가는 삶이란

낮비 6
후루야 미노루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2010년 10월

책읽기 삶읽기 164

되는 대로 나아가는 삶이란

― 낮비 6

 후루야 미노루 글·그림

 강동욱 옮김

 대원씨아이 펴냄, 2010.11.15.

  후루야 미노루 님 만화책 《낮비》(대원씨아이,2010) 여섯째 권을 읽습니다. 《낮비》는 여섯째 권으로 마무리를 짓습니다. 마지막 권을 덮으며 가만히 생각해 봅니다. 아무래도 후루야 미노루 님한테 《낮비》라는 작품은 몹시 벅찼구나 싶습니다. 여섯째 권을 이루는 흐름도, 마지막 이야기도, 이 만화에 나오는 사람들 모습도, 실마리와 실타래가 없이 뒤섞이다가 톡 끊어집니다.

  어쩌면, 후루야 미노루 님은 실마리와 실타래가 없는 이야기를 뒤섞다가 톡 끊듯이 내려놓을 생각이었을는지 모릅니다. 이러한 얼거리도 얼거리일 테니까요.

- ‘죽은 뒤에 정말로 지옥과 같은 세상에 가게 된다면 진짜 싫을 거야.’ (17쪽)

- “뭐, 한마디로 말해서, 나는 이 세상에 ‘병’이란 말 자체가 필요없다고 생각해. 솔직히 의미가 없잖아? 걷고 있는 사람한테 ‘걷고 있네요’ 하고 말하는 것 같거든.“ (55쪽)

  ‘계획하지 않은 범행(살인)’이기에 오히려 새로운 범행(살인)으로 자꾸 나아가면서 경찰한테 안 붙들릴는지 모릅니다. 그러나, 계획하지 않은 범행이라기보다는 오히려 빈틈없이 짠 범행이라고 해야 옳지 싶어요. 이 만화에 나온 살인자는 조금도 두려워 하지 않으면서 사람을 죽이거든요. 두려움이 없는 마음일 때에 비로소 ‘가장 빈틈이 없’습니다.

  다시 말하자면, 우리가 새로운 삶으로 나아가려는 아름다움과 사랑스러움을 찾으려 할 적에도 ‘두려움이 없’어야 해요. 쳇바퀴와 굴레를 이제 벗어던지고 새롭게 살아가려 할 적에도 ‘두려움이 없’어야 쳇바퀴를 벗고 굴레를 내려놓습니다. 자꾸 두려움이 치밀면 아름다움으로 가지 못해요. 잇달아 두려움을 스스로 부르는데 사랑스러움으로 가지 못해요.

  아주 많은 사람들이 도시에서 살며 ‘도시가 싫어!’ 하고 외치지만 정작 시골로 가지는 못합니다. 두려움 때문입니다. 돈을 못 벌면 어쩌나 하고 두렵습니다. 시골에 뿌리를 못 내리면 어쩌나 하고 두렵습니다. 시골은 텃세가 있다고 여기며 두렵습니다. 시골에서 무엇을 하며 먹고살는지 두렵습니다. 온통 두려움입니다. 두려움만 있으니 도시가 싫다고 입으로는 외쳐도 마음과 몸이 따르지 못해요.

  그러면, 생각해 볼 노릇이에요. 도시에 있대서 돈을 잘 벌까요. 도시에서 제대로 뿌리를 내릴 수 있을까요. 도시에는 텃세가 없나요. 회사와 가게와 학교마다 텃세가 있지 않나요. 도시에서 지내며 무엇을 하며 먹고살아야 하느냐를 놓고 날마다 근심과 걱정이 그득하지 않나요.

  도시에 있을 적부터 늘 두려움투성이인 탓에 시골로 갈 엄두를 못 냅니다. 살아갈 길이 있는 줄 알면서, 살아갈 길로 가지 못하고, 두려움을 짙게 드리우면서 스스로를 달랩니다. 어려운 말로는 ‘자기 합리화’입니다.

- “네가 말하는 행복은 뭐지? 구체적으로 말해 봐.” “그, 그건, 매일 건강히, 좋아하는 사람과, 함께 맛있는 음식을 먹고, 함께 예쁜 꽃을 보며, 예쁘다고 느낀다거나, 뭐 그런 거지.” (138쪽)

- ‘아무렇게나 되는 대로 범행을 저지르는데도 잡히지 않는다. 오히려 그래서 잡히지 않는 건가?’ (161쪽)

  삶을 이루는 즐거움이란 무엇일까 생각할 노릇입니다. 사랑을 이루는 웃음이란 무엇일까 헤아릴 노릇입니다. 언제 즐거운가요? 언제 사랑이 샘솟는가요?

  핵발전소가 사라지고 전쟁무기가 없어져도 아름답습니다. 그런데, 들꽃 한 송이를 보아도 아름답습니다. 독재를 휘두르는 대통령이 사라지고 밀양송전탑을 걷어치울 수 있다면 사랑스럽습니다. 그런데, 아이들 웃음을 마주하거나 이웃이 건넨 떡 한 접시를 받고도 사랑스럽습니다.

  삶을 이루는 빛은 어디에서 태어날까요. 나는 내 삶이 어떠한 빛으로 샘솟도록 이끄는 하루를 누리는가요. 내 넋은 얼마나 환하게 빛나는가요. 내가 걷는 길은 얼마나 즐겁게 걸어갈 길인가요.

  만화를 그리는 후루야 미노루 님 스스로 삶을 더 깊게 들여다보고 한결 즐겁게 마주하면서 차근차근 삶을 노래할 수 있기를 빌어요. 스스로 삶빛을 키우지 못한다면 ‘삶을 다루는’ 만화를 제대로 그리지 못합니다. 슬쩍 건드리거나 조금 만지작거린다고 해서 ‘삶을 다루는’ 만화가 되지 않습니다. 되는 대로 그린대서 아름답거나 사랑스러운 작품이 되지 않습니다. 더 가까이에서 껴안고, 더 따스히 보듬을 수 있기를 바랍니다. 4347.6.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화책 읽기)

삶을 되돌리려면

낮비 3
후루야 미노루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2010년 6월

만화책 즐겨읽기 344

삶을 되돌리려면

― 낮비 3

 후루야 미노루 글·그림

 강동욱 옮김

 대원씨아이 펴냄, 2010.7.15.

  삶을 되돌리는 길은 있을까요, 없을까요. 삶을 되돌리는 길이 없다고 느끼기에, 우리는 날마다 쳇바퀴처럼 똑같은 굴레에 스스로 갇히면서 굴러가지는 않을까요. 삶을 되돌리는 길이 있다고 느낄 뿐 아니라, 스스로 이 길을 씩씩하게 걸어간다면, 날마다 갇히던 쳇바퀴를 부술 수 있겠지요.

  그러면, 쳇바퀴는 누가 만들까요. 새로운 삶으로 나아가는 길은 누가 만들까요. 남이 만들어 줄까요. 내가 스스로 만들까요.

  너무 마땅하게도, 새롭게 나아가는 삶길은 우리 스스로 만듭니다. 그리고, 쳇바퀴에 갇히는 굴레도 우리 스스로 만듭니다.

- “알겠냐, 오카다! 아무리 근육이 있다 해도 인간은 마음이 모든 것을 지배하는 동물이야! 그리고 마음을 움직이는 것은 말이며 문자야!” (19쪽)

- “너는 도둑이야! 사기꾼이라구! 남자로서 정말 최악의 쓰레기야!” “멍청이. 그건 내 재능이야. 재능과 노력이지. 너 그거 의외로 쉽지 않다?” (27쪽)

  삶을 되돌리려면, 삶을 되돌려야겠다고 생각해야 합니다. 생각하고 생각하며 거듭 생각하면서 마음속에 이 이야기를 담아야 합니다. 마음속에 ‘삶을 되돌려야겠어’ 하는 다짐을 튼튼히 다진 뒤, 이 다짐을 이룰 수 있도록 새롭게 하루를 맞이해야 합니다.

  이렇게 다짐을 했는데 삶을 되돌리지 못했다면? 그러면 생각해 보아야 해요. 참말 새롭게 나아갈 삶을 마음속에 품었는지, 아니면 못미덥다 여겨 티끌이나 먼지를 끌어들였는지 제대로 살펴야 해요. 스스로 ‘아무래도 나는 안 돼’ 하고 여기는 마음이 살짝이라도 있었다면, 참말 ‘아무래도 나는 안 돼’와 같은 길로 가요. 스스로 ‘나는 언제나 새롭게 일구는 삶이야’ 하고 여기는 마음일 때에 비로소 언제나 새롭게 일구는 삶으로 나아갑니다.

- ‘남을 속이는 바보. 속는 바보. 속는 바보를 진심으로 좋아하게 된 바보. 어라? 그럼, 내가 제일 바보인가?’ (34∼35쪽)

- ‘매일같이 사람의 목을 졸라 죽이고 싶다는 소원을 가진 사람은 어떻게 해야 할까? 우연히 정말 우연히 그렇게 돼 버린 녀석은 말이다.’ (47쪽)

  후루야 미노루 님 만화책 《낮비》(대원씨아이,2010) 셋째 권을 읽으면서 생각합니다. 이 만화책에 나오는 사람들은 저마다 ‘생각’을 합니다. 스스로 가두는 생각을 하기도 하고, 스스로 여는 생각을 하기도 합니다. 그리고, 스스로 품는 생각대로 나아갑니다.

  스스로 가두는 생각으로 나아가면서 웃든 울든 대수롭지 않습니다. 스스로 ‘다른 생각’을 품지 않기에 참말 다른 길로 나아가지 못합니다. 스스로 ‘나한테는 이 길밖에 없잖아!’ 하고 더 다그치니, 참말 이 길 하나로만 나아가려 해요.

  왜 바꾸지 않을까요. 입으로는 ‘이 길이 참 싫다구!’ 하고 외치면서, 정작 마음과 몸은 왜 새 길로 나아가려고 하지 않을까요.

- “아직 얘기를 많이 해 보지는 않았지만 이 사람은 열심히 ‘현재’를 살아가고 있구나 하는 느낌이 들어서, 부러워요. 어제 점심때도 그랬지만, 지금도 함께 있는 게 정말 즐거워요.” (93쪽)

- “나처럼 못난 놈은 1초라도 빨리 죽어 나무의 비료가 되는 게 나아. 내가 공기를 들이마시고 쓰레기를 배출하는 것보다, 나무 몇 그루가 튼튼히 자라는 게 백 배 나아.” (152쪽)

  쳇바퀴에 길드는 동안 쳇바퀴가 좋아졌을까요. 굴레에 갇혀 지내던 어느 날부터 굴레가 익숙해졌을까요. 어두운 곳에 지내다가 어느새 어두움에 눈도 마음도 몸도 익숙해지듯이, 쳇바퀴와 굴레도 얼마든지 익숙하게 지내다가 ‘좋아할 만한 터전’으로 삼고 말까요.

  그렇다면, 사람은 누구나 ‘새로운 삶’을 좋아할 수 있고, 새로운 삶에 눈과 마음과 몸을 익숙하게 맞출 수 있습니다. 못미덥고 싫고 달갑지 않으며 고단하다는 삶에도 얼마든지 익숙하게 눈과 마음과 몸을 맞추어서 살아간다면, 새로운 삶에도 얼마든지 익숙하게 모든 힘과 넋을 기울여서 다시 태어날 수 있어요.

  마음을 돌릴 때에 비로소 바꿉니다. 마음을 돌릴 때에 비로소 자유와 평화로 나아갑니다. 마음을 돌릴 때에 비로소 사랑과 꿈으로 갈 수 있습니다. 마음을 돌릴 때에 비로소 삶을 새롭게 열고, 빛을 온몸으로 품습니다.

  다만, 아쉽게도 만화책 《낮비》에서는 이 대목까지 건드리거나 짚거나 다루지는 못합니다. 쳇바퀴와 굴레에 갇힌 사람들 이야기만 자꾸 되풀이해서 보여주고 맙니다. 4347.6.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화책 읽기)

[말이랑 놀자 38] 사름빛

[말이랑 놀자 38] 사름빛

  우리 집 큰아이 이름은 ‘사름벼리’입니다. ‘사름’과 ‘벼리’를 더한 이름이고, 둘로 나눈 이름은 저마다 ‘사름빛’과 ‘벼리빛’으로 쓸 수 있어요. ‘사름’은 “옮겨서 심은 모가 뿌리를 내려 푸르게 맑은 기운”을 가리켜요. 갓 심은 모에서 퍼지는 푸르면서 맑은 빛이라는 뜻으로 ‘사름빛’을 쓸 만해요. “물고기를 잡을 때에 쓰는 그물에서 위쪽 코를 꿰어 놓은 줄”을 가리키는 ‘벼리’이기에, 이 낱말은 그물이 바닷빛을 머금으면서 환한 결이나 무늬를 나타내려는 뜻으로 ‘벼리빛’을 쓸 수 있습니다. 아이 이름을 부르면서 내 마음속에서 어떤 숨결이 곱게 빛난다고 느낍니다. 그래, 그렇지요. 아이들은 ‘아이빛’이요, 어른들은 ‘어른빛’입니다. 사람은 ‘사람빛’이고, 모든 목숨은 ‘목숨빛’이 있어요. 지구별은 ‘지구빛’이 있을 테지요. 햇빛과 달빛처럼 말예요. 내 넋은 어떤 빛일까 헤아려 봅니다. 내 얼은 또 어떤 빛일까 곱씹어 봅니다. 4347.6.12.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

고흥집 49. 유월에 대문을 열면 2014.6.11.

고흥집 49. 유월에 대문을 열면 2014.6.11.

  유월에 대문을 열면 물이 찰랑이는 논이 있다. 사름빛이 고운 논이다. 대문 앞에 있는 논은 제법 깊다. 우리 집 앞에서 보면 조그맣구나 싶지만, 마을 안쪽까지 깊숙히 닿는다. 옛날에는 이 논에 손으로 모를 심고 손으로 낫을 쥐어 나락을 베었으리라. 이제는 기계로 모를 심고 기계로 나락을 거둔다. 쟁기를 얹은 소가 땅을 갈지 않고 기계가 땅을 간다. 옛날이라면 땅을 갈고 모를 심으며 풀을 뽑고 나락을 베는 노래가 마을에 가득 넘쳤을 텐데, 이제는 온통 기계가 움직이는 소리뿐이다. 그래도, 기계가 한 차례 훑고 지나가면 조용하다. 기계소리 아닌 개구리소리가 퍼진다. 개구리를 잡으려고 왜가리와 해오라기가 찾아온다. 개구리는 모기와 풀벌레를 잡으려고 우리 집으로 폴딱폴딱 들어오곤 한다. 밤에는 우리 집 마당에까지 와서 노래를 들려준다. 대문을 열면 푸른 빛이 왈칵 몰려들고, 대문을 열지 않아도 온 집안에 푸른 내음이 물씬 감돈다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

산들보라 어서 샘터에 가고 싶어

산들보라 어서 샘터에 가고 싶어

  샘터를 치우러 가자는 소리에 큰아이보다 작은아이가 먼저 “누나, 빨래터 간대! 어서 가자!” 하고 소리치면서 후다닥 마당으로 뛰쳐나온다. 그러고는 아침에 갖고 놀다가 마당 아무 데나 던져 놓은 막대수세미를 하나 집어서 어깨에 걸친다. 아이들한테 ‘샘터 치우기’는 ‘= 물놀이’이다. 샘터를 치우는 사람은 아버지이고, 아이들은 살짝 치우는 시늉을 하다가 힘들다고 그만둔 뒤 신나게 물놀이를 한다. 그래, 아직 너희가 어리고 힘이 여리니 샘터 치우기는 나중에 해도 돼. 너희 나이에는 신나게 뛰놀고 물장구를 치면 되지. 4347.6.12.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)