사진 찍는 눈빛 14. 늘 살아서 속삭이는

사진 찍는 눈빛 14. 늘 살아서 속삭이는

  사진 한 장을 바라봅니다. 사진에 찍힌 모습은 언제나 ‘어제’입니다. 사진을 찍는 날은 늘 ‘오늘’인데, ‘오늘’이 깃든 사진은 모레가 되거나 글피가 되어도 한결같이 ‘어제’입니다. 그런데, 사진에 깃든 ‘어제’는 열 해가 흐르거나 백 해가 흘러도 똑같은 ‘어제’입니다.

  사람은 몸이 늙습니다. 열 살 어린이가 쉰 해를 더 살면 예순 살이 됩니다. 열 살에 찍은 사진에 깃든 ‘오늘’은 앞으로 열 해가 흐르든 쉰 해가 흐르든 똑같은 ‘어제’로 이어갑니다.

  목숨을 다한 사람이 있습니다. 오늘 이곳에 없는 사람이 있습니다. 그러니까, 오늘로서는 ‘죽은’ 사람이 아직 ‘살아서’ 빙그레 웃거나 즐겁게 노래하던 때에 찍은 사진이 있습니다. 이 사진은 무엇을 말할까요. 이 사진은 무엇을 보여줄까요. 이 사진은 무엇을 노래할까요.

  오늘 이곳에 없으나 어제 그곳에 있던 사람을 사진으로 만납니다. 오늘 이곳에 없지만 어제 그곳에서 만나며 즐거웠던 사람을 사진으로 마주합니다. ‘오늘 이곳에서 찍는’ 사진이기에 앞으로 기나긴 해가 흘러도 반가운 님을 오래도록 한결같이 만납니다. 오늘 이곳에서 찍은 사진을 품에 안으면서 두고두고 기쁘게 마음에 빛을 껴안습니다.

  사진은 늘 오늘 이곳을 찍습니다. 늘 오늘 이곳을 찍는 사진이라고 할 때에는, 사진 한 장으로 ‘늘 살아서 속삭이는 이야기’를 누린다는 뜻입니다. 앞으로 몇 해가 흐르건, ‘오늘 이곳 이야기’가 언제까지나 싱그러이 흐르면서 사람들한테 아름다운 빛으로 잇고 새로 이으며 거듭 잇는 징검다리 구실을 합니다. 4347.6.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

긴 책

긴 책

  언제부터였는지 미처 깨닫지 못했으나, 내가 처음 책에 눈을 뜬 날부터 내가 손에 쥐고 싶은 책은 언제나 ‘긴 책’이다. 나는 ‘짧은 책’을 바라지 않는다. 아직 책에 눈을 뜨지 못하던 고등학교 1학년 때까지 ‘책다운 책’에는 제대로 마음을 두지 못했다. 고등학교 2학년으로 접어들 무렵 비로소 ‘책다운 책’을 바라볼 수 있었고, 이즈음부터 내 손에는 ‘긴 책’만 깃들도록 하자고 다짐했다.

  어떤 책이 ‘긴 책’일까. 스스로 길게 읽을 수 있는 책이 ‘긴 책’이다. 오늘 읽고 모레 읽을 수 있을 때에 ‘긴 책’이다. 내가 읽은 책을 아이들한테 물려줄 수 있고, 이 아이들은 또 이녁 아이들한테 물려줄 만한 책이 ‘긴 책’이다.

  ‘긴 책’ 가운데에는 어마어마하게 많은 사람한테 읽힌 책도 있지만, ‘긴 책’ 가운데에는 고작 백 권 팔렸을까 말까 싶도록 적은 사람한테 읽힌 책도 있다.

  ‘긴 책’은 ‘살아남는 책’이 아니다. ‘긴 책’은 ‘삶을 살리는 숨결’이 깃든 책이다. ‘긴 책’은 돈이 되는 책이 아니다. ‘긴 책’은 사랑을 밝히고 꿈을 노래하는 책이다.

  다시 말하자면, 긴 삶을 바라기에 긴 책을 읽는다. 긴 노래를 부르기에 긴 책을 읽는다. 긴 사랑을 가꾸기에 긴 책을 읽는다. 긴 넋을 건사하고자 긴 책을 읽는다.

  가람이 길게 흐른다. 숲이 길게 뻗는다. 별이 길게 드리운다. 기나긴 온누리에 기나긴 숨결이 감돈다. 4347.6.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

[영화읽기] 수잔 브링크의 아리랑

그래 오늘 하루도 진실하게 살자
최진실 지음 / 책이있는마을 / 1998년 7월

소개하려는 영화는 디브이디가 없습니다. 아쉽지만, 최진실 님 수필책에 이 글을 걸칩니다...

..

수잔 브링크의 아리랑

1991

  고등학교 1학년이던 1991년에 ‘최진실’이라는 이름은 아주 대단했다. 얼마나 크게 사랑받는 배우였는지 모른다. 나도 이무렵에 배우 최진실 님을 무척 좋아해서, 내 교과서와 참고서를 비닐로 싼 뒤 겉에 최진실 님 사진을 넣곤 했다. 책받침도 최진실 님 사진을 앞뒤로 코팅해서 쓰기도 했다. 그래서 1991년에 〈수잔 브링크의 아리랑〉이라는 영화가 나왔다고 했을 적에 아주 마땅히 극장에 가서 보았다. 이제는 사라진 ‘인천 시민회관’에서 보았는데, 여느 때에 ‘최진실 팬’이라고 하던 동무들은 함께 극장에 가지 않았다. 영화이름으로도 그리 끌리지 않는다 하고, 굳이 극장까지 가느냐고, 몇 해 지나면 텔레비전에서 다 보여줄 텐데 뭐 하러 돈을 들이느냐고도 했다.

  극장에서 〈수잔 브링크의 아리랑〉을 보던 1991년 어느 날, 영화가 무엇인지 비로소 느꼈다. 그래, 영화란 이러하기에 영화로구나. 이야기를 담고, 삶을 밝히며, 꿈과 사랑을 보여줄 때에 영화로구나.

  극장에서 〈수잔 브링크의 아리랑〉을 내리기 앞서 다시 한 번 찾아가서 이 영화를 다시 본다. 처음 극장에서 이 영화를 보았을 적에 극장에 온 손님은 모두 열다섯 사람이었다. 이 영화를 다시 보러 갔을 적에도 인천 시민회관에 든 손님은 열 손가락으로 꼽을 만큼만 있었다.

  나중에 텔레비전에서 이 영화를 보여준 적이 더러 있으나, 텔레비전에서 이 영화를 보았다는 동무나 이웃은 좀처럼 만나지 못한다. 이 영화를 놓고 이야기꽃을 피울 만한 동무나 이웃이 아직 없다. 이 영화에 나온 이야기는 소설로 나오기도 하고, 이 영화에 나온 ‘스웨덴 입양 어린이(신유숙)’는 어른이 된 뒤 방송에 나오기도 했는데, 이분도 최진실 님도 이제는 저승사람이다.

  영화 〈수잔 브링크의 아리랑〉은 나중에 디브이디가 나올 수 있을까. 이 영화에서 들려주는 이야기는 우리 삶을 바꾸거나 고치는 힘이 될 수 있을까. 어제도 오늘도 한국은 지구별에서 ‘외국 입양을 많이 시키는 나라’로 다섯손가락 사이에 꼽힌다. 고갱이는 ‘외국 입양’이 아니다. 한국에서 태어나 자라는 아이들은 얼마나 참답게 사랑받으면서 살아가는가. 한국에서 아이를 낳는 어버이(어른)들은 얼마나 착하게 사랑하면서 꿈을 꾸는가. 4347.6.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

아이들과 치과에서

아이들과 치과에서

  두 아이를 데리고 치과에 다녀온다. 두 아이는 첫 치료를 받는다. 썩은 곳을 긁어내고 쇠붙이를 덮는다. 작은아이는 이를 고치는 동안 눈꺼풀이 스르르 감기고, 이내 코를 살짝 골면서 잔다. 네 살 아이는 저로서는 어떻게 할 수 없기에 가만히 기다리다가 잠이 들었을까. 이를 거의 다 고칠 무렵 다시 눈을 뜬다. 잠에서 깨어났는데 아직 치료가 안 끝나니 아이 가슴이 빠르게 뛴다. 왼손을 아이 가슴에 대고 오른손으로 아이 이마를 쓸어넘긴다. 곁님이 말한 대로 ‘파란 거미줄’을 마음속에 그리면서 ‘네 이는 튼튼해. 네 몸은 튼튼해.’와 같은 말을 아이 마음에 심는다. 일곱 살 큰아이는 곁님이 곁에서 지켜보고 돌보면서 첫 치료를 마친다. 둘 모두 씩씩하게 첫 치료를 받는다. 이날 치료값은 47만 원. 앞으로 세 차례 더 치료를 받아야 하니 돈이 더 들 테지.

  힘이 많이 빠진 아이들을 달래며 치과에서 나온다. 나도 꽤 어릴 적에 치과에서 이를 고쳤다. 썩은 데를 갉아내고 쇠붙이를 이에 심었다. 그때 어떤 느낌이었는지 되새겨 본다. 그리고, 내가 어릴 적에 헤아리지 않던 한 가지를 새롭게 헤아려 본다. 우리 어머니는 나와 형 이를 고치느라 치료값을 톡톡히 치르면서 살림을 어떻게 꾸리셨을까. 꽤 목돈을 들여야 했을 텐데 어떤 마음이었을까. 나는 코가 무척 안 좋아서 치과뿐 아니라 이비인후과도 거의 날마다 다니곤 했다. 우리 어머니는 이녁 작은아이(나)를 날마다 병원으로 데리고 다니면서 어떤 마음이었을까. 그리고, 치료값을 어떻게 대면서 살림을 꾸리셨을까.

  어린 나는 ‘돈 걱정’이나 ‘돈 생각’을 한 일이 없다고 느낀다. 어제 치과에서 첫 치료를 받은 두 아이도 ‘돈 걱정’이나 ‘돈 생각’을 할 일이 없으리라 느낀다.

  오직 한 가지에만 마음을 쏟기로 한다. ‘이 튼튼 몸 튼튼’ 한 마디를 아이들한테 들려준다. 나도 스스로 이 말을 곱씹는다. 길을 거닐며, 저녁에 자면서, 아이들 이불깃을 여미며, 하루 내내 뛰논 아이들 옷가지를 빨며, 지난 하루 이야기를 글로 갈무리하면서, 이 말을 자꾸자꾸 되새긴다. 4347.6.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

우리 시골집 물

우리 시골집 물

  바깥마실을 나오면 언제나 한 가지를 느낀다. ‘우리 시골집 물’이 참 맛있구나 하고. 우리 시골집에서는 ‘흐르는 물’을 마실 수 있기 때문일 텐데, 정갈한 이웃 시골에 마실을 간다면 ‘흐르는 물’을 마실 수 있는데, 정갈한 이웃 시골이 아닌 도시로 바깥마실을 가면 ‘흐르는 물’은 도무지 마실 수 없다.

  도시에서 여러 날 지내면 ‘흐르는 물’이 없으니 아찔하다. 그러나, 도시에서 어느 누구도 ‘흐르는 물’을 마셔야겠다고 생각하지 않는 듯하다. 모두들 수도물을 마시거나 정수기 물을 마시거나 페트병에 담긴 물을 마신다. 우리 몸을 크게 이루는 것은 ‘물’이지만 정작 사람들 스스로 물을 느끼거나 깨닫지 않는다. 그리고, 우리 몸을 크게 이루는 물은 ‘바람(공기)’에 따라 달라지는데, 이 또한 느끼거나 깨닫는 도시사람이 몹시 드물다. 어쩌면 아예 없다시피 하지 않을까. 왜냐하면, 사람들이 거의 다 시골 아닌 도시에 살기 때문이다. 물과 바람이 우리 몸에 아주 큰 줄 안다면 섣불리 도시에서 살 생각은 안 하리라 느낀다.

  정갈한 물과 바람을 누리지 않는 삶이라면, 정갈한 햇볕을 누리지 않는 삶이요, 정갈한 풀과 나무와 숲을 누리지 않는 삶이다. 도시에도 나무가 군데군데 있기는 하다. 그렇지만 그뿐이다. 도시에는 풀이 풀답게 자랄 수 없고, 풀이 풀답게 못 자라도록 무섭게 짓밟는다.

  어떤 물과 바람과 볕이 내 몸으로 들어오는가 하고 낱낱이 헤아려 본다. 나는 스스로 내 몸을 어떻게 건사하면서 이곳에서 삶을 지으려 하는지 돌아본다. 이웃들과 어떤 눈빛으로 어울리려 하는지 생각한다. 나도 ‘흐르는 물’을 마시면서 삶을 즐기고 싶으며, 내 이웃도 ‘흐르는 물’을 마시면서 삶을 빛낼 수 있기를 빈다. 4347.6.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)