여름이로구나 (자전거쪽지 2014.6.10.)

자전거쪽지 2014.6.10.

 : 여름이로구나

- 아이들과 자전거를 달리면서 새삼스레 생각한다. 아, 여름이잖아. 여름이네. 이제 참말 여름자전거가 되는구나. 들길을 달릴 적에는 논마다 물이 그득한 모습을 본다. 낮에는 드문드문 개구리 노랫소리를 듣는다. 어스름에는 차츰 소리가 높아지는 노랫소리를 듣는다. 찻길에서는 자동차에 밟혀 죽은 개구리를 더러 본다.

- 원산마을 앞을 지나갈 무렵 군내버스를 본다. 자전거를 달리다가 멈춘다. “벼리야, 저기 버스 있네.” “어디?” 아직 아이 눈에는 버스가 안 보인다. 그러다가 저 앞에서 가까이 다가오는 버스를 느낀다. “아, 버스 있다! 보라야, 저기 버스야!” 군내버스는 우리 옆으로 가볍게 스치고 지나간다.

- 우체국에 닿아 소포를 부친다. 작은아이는 많이 졸렸는지, 우체국에 닿기 앞서 잠든다. 일어날까 싶어 살살 흔들지만 일어나지 않는다. 그래, 그럼 너는 폭 자렴. 우체국을 나와 가게를 들른 뒤 천천히, 아주 천천히 달린다. 동호덕마을 옆을 지날 무렵 큰아이가 “나 저 풀 꺾고 싶은데.” 하면서 툴툴거린다. “벼리야, 그 풀은 거기에만 있지 않아. 우리 집은 시골이야. 어디에나 있지.” 갑자기 자전거를 세울 수 없으니 천천히 빠르기를 줄여 ‘아이가 뜯고파 하는 풀’이 우거진 곳에 자전거를 세운다. 작은아이가 길게 하품을 한다. 자전거가 서니 작은아이도 잠을 깨나.

- 일곱 살 아이는 시멘트도랑을 어떻게 해야 할까 망설인다. “다리를 쭉 뻗으면 돼. 괜찮아. 안 빠지고 안 떨어져.” 큰아이는 살짝 더 망설이다가 다리를 뻗는다. 시멘트도랑 건너편에 발이 닫는다. 아무렴, 네가 못 할 만한 일을 하라고 시키겠니. 다리를 걸쳐서 풀을 한 포기 뜯는다. 하하 웃으면서 달려오더니 수레에 앉은 동생한테 먼저 건넨다. “자, 보라야, 너 가져.” 그러고는 다시 시멘트도랑에 다리를 쭉 뻗어 걸치고는 제 몫으로 하나를 뜯는다. 랄랄라 춤을 추며 샛자전거로 돌아온다. 샛자전거에 앉아 간지럼을 태우겠다면서 풀포기를 흔든다. 참말 재미난 여름이로구나. 자전거를 타기에도 놀기에도 좋은 여름이로구나.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

벌떡 일어나는 자전거돌이 (자전거쪽지 2014.6.22.)

자전거쪽지 2014.6.22.

 : 자다가도 일어나는 자전거돌이

- 작은아이는 “자전거 타자!” 하고 부르면 자다가도 벌떡 일어난다. 졸다가도 눈을 번쩍 뜬다. 작은아이 자전거는 아직 수레라, 수레에 앉아서 바람을 쐬는 마실이지만, 수레에 앉아서 이웃마을 돌아보는 즐거움을 잘 안다. 큰아이도 어릴 적부터 수레에 앉아서 바람 쐬는 즐거움을 한껏 누렸다.

- 대문을 활짝 열고 자전거를 고샅으로 내놓으면, 큰아이도 작은아이도 방방 뛴다. 둘이서 겨루기라도 하듯이 저 앞 논자락까지 달리고는, 마을 어귀까지 또 달린다. 이러고는 다시 집 쪽으로 달린다.

- 서재도서관에 들러 책을 옮겨 놓는다. 밖으로 나와 자전거를 달린다. 어디를 가면 좋을까. 어디까지 달릴까.

- 엊저녁에 고흥으로 돌아왔다. 유월 17일에 두 아이는 어금니를 갈고 쇠를 박았다. 여러 날 일산과 인천을 거쳐 할머니와 할아버지와 큰아버지하고 놀았고, 21일에 느즈막하게 고흥집에 왔다. 아이들도 퍽 고단한 티가 나지만 뛰놀면 새롭게 기운이 나는 듯하다. 면소재지에 닿으니 큰아이가 외친다. “놀이터 가요!” “배고프지 않니? 저녁 먹어야 하지 않을까?” “음, 그럼 세 개만 놀아요.” ‘세 개’는 뭔 소리일까. 집으로 가서 얼른 밥을 차릴까 하고 생각하다가 면소재지 초등학교 놀이터로 간다. 두 아이는 신난다. 미끄럼을 타고 시소를 탄다. 모래밭에서 콩콩 뛴다. 너희한테는 밥보다 놀이가 더 좋을는지 모르겠다. 아니, 너희한테는 밥보다 놀이가 더 좋겠지. 놀면 배고프지 않고, 놀면 새 힘이 솟겠지.

- 작은아이는 꽤 배고플 텐데 씩씩하게 잘 논다. 집으로 돌아가는 길에 작은아이는 수레에서 잠든다. 큰아이도 배고플 테지만 잘 놀았는지 배고픈 티를 내지 않는다. 집에 닿아 큰아이더러 낮에 남긴 밥을 먼저 먹으라 이르고는 새 밥을 차린다. 작은아이는 안아서 방에 눕혀도 깨지 않는다. 살짝 눈을 뜨고는 “내 (장난감) 자동차.” 하고 한 마디 하더니 그대로 곯아떨어진다. 작은아이가 잠에서 깨면 바로 밥을 먹일 수 있도록 밥상을 꾸린다. 나는 땀을 훔치면서 씻고 빨래를 한다.

(최종규 . 2014 - 자전거와 함께 살기)

이럴 때 너라면 @.@

  고미 타로 님 그림책 《송아지의 봄》을 집안에 두니 아이가 곧잘 꺼내어 읽는다. 수수한 빛이 곱게 흐르는구나 생각하면서 고미 타로 님 그림책을 살피다가 《이럴 때 너라면?》이 새로 한국말로 나온 소식을 본다. 그리고, 2003년에 처음 나온 《송아지의 봄》은 판이 끊어졌다는 소식을 본다. 어느덧 열 해가 넘게 흘렀으니 옛 그림책은 판이 끊어질 수 있겠지. 이러면서 새 그림책이 태어날 수 있으면 반갑지. 어느 그림책이라 하더라도 그린이 숨결과 마음씨가 차근차근 깃들리라 본다. 그림책 《이럴 때 너라면?》은 갈래길 앞에 설 적에 어떻게 할는지 스스로 길을 찾으라고 이끄는데, 참말 이럴 때 어떻게 하면 즐거울까. 판이 끊어진 책을 헌책방을 살펴서 찾아내어 읽으라고 하면 즐거울까, 새로 나온 책을 새책방에서 손쉽게 장만해서 읽으라고 하면 즐거울까? 나는 내 이웃한테 어떤 책을 찾아서 읽으라고 말하면 즐거울까? 내 이웃은 고미 타로 그림책 가운데 어느 책을 찾아서 읽을 때에 즐거울까? 4347.6.24.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

이럴 때 너라면?- 고미 타로의 선택 수업, 2015 아침독서신문 선정, 2015 오픈키드 좋은그림책 목록 추천도서, 2014 SK 사랑의책나눔 선정
고미 타로 글.그림, 김소연 옮김 / 천개의바람 / 2014년 6월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2014년 06월 24일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

송아지와 봄 @.@

  송아지한테 봄이 찾아온다. 그림책 《송아지의 봄》을 읽는다. 글이 짧고 그림이 쉽다. 일곱 살 아이는 깔끔하게 읽고, 네 살 아이는 곁에서 나긋나긋 듣는다. 나도 일곱 살 아이가 읽는 이야기를 듣는다. 송아지한테는 어떤 봄이 찾아올까. 송아지는 어떤 봄을 부를까. 그나저나, 오늘날 일본에서나 한국에서 송아지를 볼 수 있는 사람은 몇이나 될까. 오늘날 현대 문명사회에서 송아지란 무엇일까. 소한테 쟁기를 얹어 땅을 일구는 사람이 눈에 뜨이도록 거의 다 사라졌는데, 오늘날 송아지는 어떤 목숨일까. 바람이 불고 비가 내리며 햇볕이 내리쬔다. 하루가 흐르고 달이 가며 철이 바뀐다. 송아지한테도 우리들한테도 삶이 아름답게 빛날 수 있기를 빈다. 4347.6.24.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

송아지의 봄
고미 타로 글 그림, 김난주 옮김 / 비룡소 / 2003년 9월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2014년 06월 24일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

사진 찍는 눈빛 16. 어디에서나 만나는 꽃

사진 찍는 눈빛 16. 어디에서나 만나는 꽃

  어디에서나 만나는 꽃입니다. 어디에서나 만나는 하늘입니다. 어디에서나 만나는 사랑입니다. 어디에서나 만나는 빛입니다. 어디에서나 만나는 웃음입니다. 그리고, 어디에서 만나는 눈물이고 슬픔이며 괴로움입니다. 어디에서나 만나는 노래이고 춤이면서 삶입니다.

  더 나은 삶이나 덜 좋은 삶이 없습니다. 더 나쁜 삶이나 덜 궂은 삶이 없습니다. 어느 삶이든 모두 삶입니다.

  티벳에 가야 더 나은 사진을 얻지 않습니다. 네팔이나 부탄에 가야 더 맑은 사진을 얻지 않습니다. 몽골이나 스리랑카쯤 되어야 빛이 나는 사진을 얻지 않아요.

  사진은 남녘에서도 찍고 북녘에서도 찍습니다. 사진은 한국에서도 찍고 중국에서도 찍으며 일본에서도 찍습니다. 서울에서도 얼마든지 아름답구나 싶은 사진을 얻고, 서울 서교동이나 동교동에서도 얼마든지 사랑스럽구나 싶은 사진을 얻습니다.

  사진은 마음으로 찍습니다. 사진은 기계로 찍지 않습니다. 사진은 기계를 빌어 마음으로 찍습니다. 기계가 꼭 있어야 찍는 사진이 아니고, 기계가 대단해야 잘 찍는 사진이 아닙니다. 마음이 있어야 찍을 수 있는 사진이요, 마음이 어떠한가에 따라 사진이 달라집니다.

  통영을 사랑하면서 통영에서 뿌리를 내리는 사람은 통영에서 통영빛이 물씬 피어나는 사진을 곱게 찍습니다. 순천을 사랑하면서 순천에서 뿌리를 내리는 사람은 순천에서 순천빛이 그득 흐르는 사진을 밝게 찍습니다.

  밀양에 가야 하지 않습니다. 강정에 가야 하지 않습니다. 대추리에 있어야 하지 않습니다. 배다리에 있어야 하지 않습니다. 사진은 언제나 내가 살아가는 곳에서 찍습니다. 사진은 언제나 내가 ‘임자’가 되는 자리에서 찍습니다. 그런데, ‘임자가 되는 삶’을 새롭게 바라보며 찍기도 해요. 이를테면, 로버트 프랭크 같은 사람은 ‘한 곳에서 뿌리를 내리며 사랑하는 삶’이 아닌 ‘자동차를 장만해서 기나긴 길을 떠돌며 사랑하는 삶’을 찾아나서며 사진을 찍기도 했습니다. 로버트 프랭크 같은 사람은 기나긴 길을 떠돌았는데, 이녁은 기나긴 길을 떠돌았어도 ‘사랑하는 삶’이 있었기에 이녁 삶빛을 밝히면서 사진을 찍었습니다.

  삶이 무엇인가를 바라볼 수 있어야 합니다. 삶이 무엇인가 하고 바라보면서 삶을 느낄 수 있어야 합니다. 바라보고 느낀 삶을 가슴으로 담으면서 차근차근 알아차릴 수 있어야 합니다. 이때에 사진이 시나브로 태어납니다.

  옆을 둘러보셔요. 어디에서나 꽃이 핍니다. 들꽃은 어디에서나 핍니다. 사람이 씨앗을 뿌리지 않아도 들꽃은 참말 봄 여름 가을 겨울 골고루 예쁘게 핍니다. 사람들 스스로 들꽃을 눈여겨보지 않으니 꽃이 있는 줄 못 느낄 뿐입니다. 사진으로 찍을 빛은 참말 우리 둘레에 늘 있습니다. 우리가 이 빛을 보려고 할 때에 볼 수 있고, 보려고 하면서 느끼고 알아차리려 할 때에 사진기 단추를 누를 수 있습니다. 4347.6.21.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)