[시골살이 일기 61] 새끼 고양이 나들이

[시골살이 일기 61] 새끼 고양이 나들이

― 마을고양이가 새끼를 낳는 집

  나즈막하고 여린 고양이 소리를 곧잘 들었지만, 이 소리가 새끼 고양이 소리인 줄 까맣게 몰랐습니다. 엊그제 낮에 풀숲 사이에서 새끼 고양이 세 마리가 토끼처럼 깡총깡총 뛰면서 노는 모습을 보고는 비로소 알았어요.

  며칠 앞서 밤에는 마당에 내려서서 달과 별을 보는데, 어미 고양이가 나를 보고 캬악 하고 소리를 냈습니다. 이 녀석이 네 집 아닌 우리 집에서 웬 캬악 소리인가 하면서 똑같이 캬악 하면서 마주 소리를 냈지요. 그때까지 몰랐지만, 새끼 고양이하고 밤마실을 나왔기에 새끼를 지키려는 마음에 캬악 했구나 싶었습니다.

  아침과 낮에 새끼 고양이를 살몃살몃 만납니다. 우리 집 헛간에서 태어난 작고 가녀린 아이들은 햇볕을 쬐려 어미와 함께 나들이를 나오곤 합니다. 우리 집 아이들이 마당에서 놀면 헛간에서 조용히 있고, 우리 집 아이들이 집으로 들어오면 한참 뒤에 천천히 마당으로 나옵니다.

  빨래를 널다가 새끼 고양이를 만납니다. 빨래를 널며 조용조용 움직이니까, 풀숲에 있던 새끼 고양이는 나를 알아채지 못합니다. 그러나 사진기를 가지러 방으로 들어갔다가 나오면, 마루문 여닫는 소리에 놀라서 숨어요. 하기는, 마을에서 살아가는 고양이가 굳이 사진에 찍히고 싶겠습니까.

  여러 날 풀숲 너머로 새끼 고양이를 지켜보며 생각합니다. 우리 집 헛간이나 뒤꼍 풀숲에서 먹고자는 마을고양이는 우리 식구가 옆을 지나가건 말건 아랑곳하지 않습니다. 우리 식구를 두려워 하지 않고, 우리 식구도 마을고양이를 해코지할 일이 없습니다. 서로 알맞게 떨어진 채 한마을에서 살고, 또 한집에서 지냅니다. 새끼 고양이가 무럭무럭 자라 어른이 되면 이 아이들도 우리 마을과 우리 집에서 지낼까요? 아니면 다른 마을이나 다른 집을 찾아서 떠날까요? 4347.6.29.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[토씨 -의] 어른들의 모습

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2144) -의 : 어른들의 모습

여러분은 위에 나열된 어른들의 모습에 몇 가지나 해당하나요 … 통쾌했던 이유는 그의 작품이 어린이의 눈으로 어른들이 얼마나 위선적이고 어리석으며 이기적인지를 통렬하게 보여주기 때문입니다

《이루리-아빠와 함께 그림책 여행》(북극곰,2014) 340쪽

 어른들의 모습

→ 어른들 모습

→ 어른들이 보여주는 모습

→ 어른들한테서 드러나는 모습

 …

  우리 어른들은 아이들 앞에서 어떤 말을 쓰면서 살아가는지 돌아봅니다. 우리 어른들은 아이들이 즐겁게 보고 배우면서 물려받을 만한 말을 쓰는지, 그냥저냥 익숙한 대로 아무 말이나 쓰는지 곱씹어 봅니다.

  숲을 바라보면서 누구나 이렇게 말합니다. “저 숲을 봐.” 하고요. 때로는 “저 숲 모습을 봐.”라든지 “저 숲의 모습을 봐.”처럼 말할는지 모릅니다. 그리고, “저 모습을 봐.”처럼 말하기도 합니다.

  어떤 어른은 어느 때에 ‘-의’를 붙여서 말하지만, 어떤 어른은 어느 때이든 ‘-의’를 안 붙여서 말합니다. 보기글과 엮어서 찬찬히 살펴봅니다.

 저 숲을 봐 - 앞서 적은 어른들 가운데 몇 가지나 (o)

 저 모습을 봐 - 앞서 적은 모습 가운데 몇 가지나 (o)

 저 숲 모습을 봐 - 앞서 적은 어른들 모습 가운데 몇 가지나 (o)

 저 숲의 모습을 봐 - 앞서 적은 어른들의 모습 가운데 몇 가지나 (x)

  숲을 보면서 묻기에 굳이 ‘숲’이라는 낱말을 안 넣어도 됩니다. 보기글에서도 앞서 여러 가지 어른들이 어떤 모습인가를 밝혔으니 ‘어른’이라는 낱말을 안 넣어도 됩니다. 그러면 ‘-의’는 들어설 자리가 없습니다. 두 가지 보기글에서는 ‘숲’과 ‘어른’이라는 낱말만 넣을 수 있습니다. 숲을 가리키고 어른을 가리킬 적에 ‘어떤 모습’인가를 묻는 만큼, 굳이 ‘모습’이라는 낱말을 안 넣어도 돼요. 이때에도 ‘-의’는 끼어들 자리가 없습니다.

  보기글에서 ‘어른’과 ‘모습’을 함께 쓰고 싶다면 “어른 모습”이나 “어른들 모습”으로 적으면 됩니다. 이를테면, “저기 네 동생 모습을 봐(저기 네 동생을 봐/저기 좀 봐/저기 저 모습을 봐)”처럼 적으면 돼요.

  자꾸 ‘-의’를 넣어야 한다고 생각하니까 ‘-의’를 넣고 맙니다. 이러한 토씨를 쓸 일이 없다고 느끼면 어느 자리에든 쓸 일이 없습니다. 어른들 스스로 아이들 앞에서 아름답게 말하고 사랑스럽게 이야기꽃을 피우겠다고 생각을 하면, 한국말은 언제나 새로우면서 환하게 거듭날 수 있습니다. 4347.6.29.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

여러분은 앞서 적은 어른들 모습에 몇 가지나 드나요 … 시원했던 까닭은 그가 쓴 작품이 어린이 눈으로 어른들이 얼마나 거짓스럽고 어리석으며 저만 생각하는지를 날카롭게 보여주기 때문입니다

“위에 나열(羅列)된”은 “앞서 적은”으로 고칩니다. 글에서는 위나 아래가 없습니다. ‘앞’으로 바로잡아야 합니다. ‘해당(該當)하나요’는 ‘드나요’나 ‘들어맞나요’로 다듬고, “통쾌(痛快)했던 이유(理由)”는 “시원했던 까닭”으로 다듬습니다. “그의 작품”은 “그가 쓴 작품”이나 “그가 선보인 작품”으로 손보고, “어린이의 눈으로”는 “어린이 눈으로”로 손봅니다. ‘위선적(僞善的)이고’는 ‘거짓스럽고’나 ‘겉으로만 착한 척하고’로 손질하고, ‘이기적(利己的)인지’는 ‘저만 아는지’나 ‘저만 생각하는지’로 손질하며, ‘통렬(痛烈)하게’는 ‘날카롭게’나 ‘매섭게’로 손질해 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

물려입는 옷에서 풍기는 세제 냄새

물려입는 옷에서 풍기는 세제 냄새

  이웃한테서 옷을 물려입을 적에는 늘 세제 냄새를 맡는다. 세제 냄새를 빼려면 며칠쯤 옷가지를 해바라기 시킨다. 그러고 나서 물에 담가 하루를 불리고서 이튿날 복복 비벼서 손빨래를 한다. 잘 빨고 헹구어 물기를 짠 옷가지를 마당에 내놓아 해바라기를 시킨다. 이렇게 하면 세제 냄새가 많이 가신다. 그렇지만 다 가시지는 않는다. 두 번 세 번 네 번쯤 빨래를 하고 해바라기를 시키면, 어느새 세제 냄새는 거의 사라진다.

  그런데, 이웃한테서 물려입는 옷에서 나는 냄새는 세제 냄새뿐이 아니다. 그러면 무슨 냄새일까? 수돗물 냄새이다. 세제와 수돗물이 섞인 냄새가 코를 찌른다.

  곰곰이 돌아본다. 내가 제금을 나기 앞서, 우리 어버이와 살아가는 동안 우리 집에서도 빨래기계와 세제를 썼다. 우리 어머니(아이들 할머니)는 오늘날에도 세제를 쓰신다.

  빨래를 마친 옷에서 보송보송한 햇볕내음과 바람내음이 묻어나자면, 화학세제가 아닌 비누를 써야 한다. 그리고, 졸졸 흐르는 맑은 물을 써야 한다. 마지막으로 햇볕을 쬐어야 하고, 풀내음과 흙내음을 먹어야 한다. 이때에 빨래가 가장 싱그러우면서 맑은 빛을 띤다.

  요즈음은 거의 모든 사람이 도시에서 산다. 도시에서도 다세대주택이나 아파트에 산다. 도시에서 빨래를 할 적에 수돗물 아니고는 쓸 물이 없다. 게다가 햇볕에 빨래를 말리기란 얼마나 힘든가. 도시에서 지내는 이웃은 세제와 수돗물을 쓸밖에 없고, 옷가지를 햇볕에 말리는 일은 꿈조차 꾸기 어렵다. 도시에서 빨래를 널어서 말리더라도, 둘레에 흙이나 풀이나 나무가 얼마나 있는가. 나뭇가지에 줄을 잇고 바지랑대를 받쳐서 바람에 한들한들 옷가지를 말릴 만한 보금자리는 도시에 몇 군데쯤 있을까.

  선물받은 ‘아이들이 물려받아 입을 옷’ 가운데 양말을 스무 켤레 즈음 빨아서 마당에 너는 동안 곰곰이 생각한다. 옷을 옷답게 건사할 만한 터전에서 살아야 몸을 몸답게 건사할 수 있을 테고, 마음을 한결 맑으면서 밝게 돌볼 만하겠지. 옷과 밥과 집은 동떨어지지 않는다. 늘 함께 흐른다. 지구별 모든 이웃이 맑은 물과 볕과 바람과 풀과 숲을 누릴 수 있기를 꿈꾼다. 4347.6.29.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 빨래순이)

그림책 아버지 읽는 아버지 @.@

  아이와 함께 그림책을 읽는 어버이가 늘어난다. 그렇지만, 아이와 함께 그림책을 읽는 아버지는 좀처럼 늘어나지 않는다. 아버지 자리에 선 사람들은 으레 집 바깥에서 돈을 버는 데에 마음을 쏟는다. 집 바깥에서 돈을 벌고 집으로 돌아오면 기운이 쪽 빠진다. 아이와 살을 부비면서 노는 데에도 버겁다. 집에 텔레비전이 있으면 그림책 놀이를 하기에도 만만하지 않다. 텔레비전을 보는 어버이라면, 아이들한테도 텔레비전을 보여줄밖에 없다. 마땅한 노릇이다. 자가용이 아닌 버스나 전철이나 기차를 탄다면, 가방에 그림책 한두 권쯤 챙겨서 아이와 즐길 수 있으나, 자가용을 내려놓고 버스나 전철이나 기차를 타는 어버이는 얼마나 될까. 또한, 아이들이 그림책에 이어 만화책에 눈길을 둘 적에, 함께 만화책을 읽는 어버이는 얼마나 있을까. 나아가, 아이와 함께 동화책을 읽으면서 크는 어버이는 얼마나 된다고 할 만할까. 책을 꼭 읽어야 하지는 않는다. 책만 읽고 사랑이 없다면 아이키우기도 아니요 살림살이가 아니며 삶이 아니다. 책을 함께 읽으면서 사랑을 속삭이는 하루가 될 때에, 아름다운 아이키우기와 살림살이와 삶이 된다. 어머니도 아버지도 모두 이 대목을 슬기롭게 바라보면서 그림책을 읽으며 놀 수 있기를 빈다. 4347.6.29.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

아빠와 함께 그림책 여행
이루리 지음 / 북극곰 / 2014년 6월
29,000원 → 26,100원(10%할인) / 마일리지 1,450원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 4일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 06월 29일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

사랑받기

결혼식 전날
호즈미 지음 / 애니북스 / 2013년 11월

만화책 즐겨읽기 347

사랑받기

― 결혼식 전날

 호즈미 글·그림

 조은하 옮김

 애니북스 펴냄, 2013.11.8.

  직박구리가 후박나무에 내려앉습니다. 여름에 무르익은 후박알을 따먹으려고 내려앉습니다. 직박구리는 아침 낮 저녁으로 우리 집에 찾아들어 후박알을 따먹으면서 노래를 들려줍니다. 후박알을 먹은 값이라고 할까요.

  참새와 딱새도 후박나무에 내려앉습니다. 그리고, 내가 아직 이름을 모르는 여러 멧새가 후박나무에 내려앉습니다. 후박나무는 온갖 새들이 날마다 수없이 찾아들어도 넉넉히 밥을 나누어 줍니다. 온갖 새들은 우리 집 후박나무에서 후박알을 먹은 뒤 이곳저곳 날아다니다가 똥을 뽀직 누면서 작은 씨앗을 퍼뜨리겠지요.

- “내일 주인공은 누가 뭐래도 신부니까. 드레스 입은 거 보면 아버지 우실 거야.” (9쪽)

- ‘일도 이제 익숙해졌다. 부모님은 내가 열한 살 때 교통사고로 세상을 떠났다. 부모님을 대신해 날 키워 준, 여덟 살 위의 누나가, 오늘 결혼을 한다.’ (18∼20쪽)

  올해에도 우리 집 헛간에서 마을고양이가 새끼를 낳습니다. 새끼를 낳은 줄 모르다가, 어린 고양이 두세 마리가 마당에서 노니는 모습을 보고는 비로소 알아챕니다. 이 녀석들, 우리 집 헛간이 너희 집인 줄 아니. 아이들이 마당에서 놀면 새끼 고양이와 어미 고양이는 조용히 숨을 죽입니다. 아이들이 마당에서 놀다가 집으로 들어오면 살금살금 둘레를 살피면서 풀밭에 고개를 빼꼼 내민 뒤, 아무도 없구나 싶으면 마당으로 나와서 콩콩 뛰면서 놉니다.

  지난해에 우리 집에서 태어난 고양이는 어디에 있을까요. 그러께에 우리 집에서 태어난 고양이는 또 어디에 있을까요. 다들 잘 살면서 이 마을 저 마을로 퍼졌을까요. 이웃 할매 집에서 밥을 나누어 먹을까요.

  처마 밑 제비집에서 새끼는 모두 잘 자라서 어른 제비가 되었습니다. 새끼 제비가 어른이 되니 이른아침에 둥지를 떠나 저녁에 해가 기울고서야 돌아오는데, 새로운 목숨인 새끼 고양이가 볼볼 아장걸음을 하는 모습을 물끄러미 지켜봅니다.

- “전 남편이 그렇게나 못 믿을 사람인가?” “그거야, 아빠가 ‘담배 사올게’ 해 놓고선 그대로 집에 안 돌아왔으니까.” (27쪽)

- “너, 언니 되는 거냐?” “응?” “네 엄마, 재혼 하냐?” “어?” “아니, 방금 네가 언니가 된다고.” “아. 이제 그런 나이가 됐다, 이런 말이었는데?” (33∼34쪽)

  호즈미 님 만화책 《결혼식 전날》(애니북스,2013)을 읽습니다. 작고 가녀린 두 사람이 서로를 아끼며 보듬은 나날이 모이고 모여 이루어진 사랑이 흐르는 만화입니다.

  사랑은 살섞기가 아니지요. 사랑은 사랑이지요. 누나와 동생 사이에도 사랑이 흐릅니다. 나와 까마귀 사이에도 사랑이 흐릅니다. 나그네와 토박이 사이에도 사랑이 흐릅니다. 아이와 허수아비 사이에도 사랑이 흐릅니다.

  사랑은 어디에서나 흐릅니다. 사랑은 어디에서나 따스합니다. 사랑이 있기에 새롭게 힘을 냅니다. 사랑이 있으니 즐겁게 잠자리에 들고는, 기쁘게 아침에 기지개를 켜면서 일어납니다.

- ‘라디오에서 흘러나오는 많은 얘기들. 리버풀 출신의 4인조 그룹이 열광의 도가니에 빠뜨리고, 인간이 달에 첫발을 내딛고, 반전운동이 각지에서 일어나고, 이 광활한 세상 속에, 우리가 맘 편히 있을 곳은 여기뿐이었다.’ (97쪽)

- ‘베티를 보호하는 내 역할은 이미 끝났다. 아니, 애초부터, 처음부터 그런 역할은 있지도 않았던 거다. 다만 평범한 일상 속에서 생각지도 못한 순간에 문득 떠올린 적은 있었다. 그 허수아비는 지금도 고향을 떠나버린 오빠를 대신해 여동생을 지켜봐 주고 있을까?’ (120쪽)

  사랑이 없다면 삶은 어떤 모습이 될까요? 사랑은 없는 채 돈만 많이 번다면, 이러한 삶은 어떤 빛깔이 될까요? 사랑은 없으면서 이름값이 높거나 권력을 거머쥐었다고 한다면, 이러한 삶은 어떤 무늬를 드리울까요?

  사랑이 없는 정치는 덧없습니다. 사랑이 없는 경제개발이나 문화행정은 부질없습니다. 사랑이 없는 교육은 끔찍합니다. 사랑이 없는 책은 알맹이가 없습니다. 사랑이 흐르지 않는 노래는 무섭습니다. 사랑이 감돌지 않는 그림은 예술도 문화도 되지 못합니다.

  사랑을 담아 지은 밥을 맛있게 먹습니다. 사랑을 담아 한 땀 두 땀 바느질을 한 옷이 포근합니다. 사랑을 담아 내미는 손길이 즐거우면서 반갑습니다.

- “누군가에게 사랑받으려고 하지 않아도 돼. 그보다 먼저 당신이 누군가를 사랑하면 돼.” (174쪽)

  아이들은 사랑받으려고 애쓰지 않아요. 아이들은 사랑하려고 마음을 기울입니다. 아이들은 어버이한테 사랑을 베풀고, 동무와 동생과 이웃한테 사랑을 베풉니다. 우리는 모두 ‘사랑을 베푸는 숨결’로 태어났어요. 우리는 늘 ‘사랑을 베푸는 넋’으로서 자랐어요. 우리는 앞으로도 ‘사랑을 베푸는 빛’이 되면서 살아갑니다.

  건네는 사랑이 받는 사랑입니다. 나누는 사랑이 돌아오는 사랑입니다. 선물하는 사랑이 선물받는 사랑입니다.

  하늘처럼, 흙처럼, 구름처럼, 풀처럼, 새처럼, 개구리처럼, 여기에 비와 냇물처럼, 서로 아끼는 싱그러우면서 푸른 손길이 될 수 있기를 빕니다. 사람은 서로를 꾸밈없이 바라보면서 아끼고 사랑하는 마음을 품을 때에 비로소 환하게 빛납니다. 4347.6.29.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)