책을 지키는 손

책을 지키는 손

  책방지기는 내내 장갑을 끼고 일한다. 헌책방이든 새책방이든 언제나 장갑을 끼고 일한다. 책방지기가 장갑을 끼지 않으면 손이 다칠 수 있다고도 할 텐데, 손보다 책이 다칠 수 있다. 책을 나르고 꽂고 하다 보면 손에서 땀이 나기 마련이니, 땀이 난 손으로 책을 만지면 ‘물이 묻는 책은 다친’다.

  헌책방에서 일하는 사람은 손에 책때가 덜 묻도록 하려고 장갑을 낀다고 할 테지만, 새책방에서 일하는 사람도 ‘갓 찍어서 나온 책에서 날리는 먼지’ 때문에 장갑을 낀다. 묵은 책에는 묵은 먼지가 낀다면, 갓 나오는 책에는 인쇄소와 제본소를 거치면서 ‘갓 나온 먼지’가 풀풀 날린다. 어느 책방에서 일하든 장갑을 끼지 않으면 책먼지가 손에 시커멓거나 뽀얗게 묻는다.

  책방지기가 책상맡에 조용히 앉아서 느긋하게 책을 읽기는 쉽지 않다. 책방지기는 하루 내내 책만 만지작거린다고 할 수 있다. 다리를 쉬면서, 손님이 뜸한 틈을 타서, 새롭거나 놀랍다 싶은 책을 문득 보았을 때에, 살며시 책을 펼친다. 책방 문을 닫고 집으로 돌아가야 비로소 책을 읽을 만하다.

  책방은 징검다리이다. 책을 쓴 사람과 책을 읽는 사람을 잇는 징검다리이다. 삶을 밝히는 아름다운 지식을 담은 책 하나가 태어나도록 글쓴이는 온힘을 쏟는다. 삶을 밝히는 아름다운 지식을 담은 책 하나를 맞아들이려고 책손은 눈빛을 밝힌다. 책방지기는 ‘쓰는 사람’도 ‘읽는 사람’도 아니다. 책방지기는 ‘잇는 사람’이다. 잇는 사람으로서 징검다리 구실을 알뜰히 한다. 징검다리가 있기에 ‘쓰는 사람’은 더욱 기쁘게 힘을 낸다. 징검다리가 있으니 ‘읽는 사람’은 한결 즐겁게 책마실을 한다. 비바람에도 징검다리는 튼튼하게 선다. 책방지기는 늘 씩씩하게 책방을 지킨다. 4347.7.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)

てっちゃん, 텟짱, 한센병, 권철 @.@

  2014년 3월에 《가부키초》라는 사진책이 한국말로 나왔다. 이런 사진책을 한국말로 옮길 수 있구나 하고 고개를 끄덕이다가 살짝 궁금했다. 권철이라는 이름을 사진가로 알린 책은 《가부키초》라기보다 《てっちゃん》이다. 그런데, 《てっちゃん》보다 《가부키초》를 먼저 한국말로 옮기다니? 곰곰이 살펴보니, 권철이라는 분 사진이 깃든 책으로 2005년에 《우토로》가 나온 적이 있다. 사진책 《우토로》는 일찌감치 판이 끊어졌다. 한국사람은 정작 한국 이야기에 눈길을 덜 둔다고 할까. 한국사람은 막상 한국 이야기에 따순 손길을 못 뻗는다고 할까. 《てっちゃん》이라는 사진책을 한국말로 옮기면 얼마나 ‘팔릴’ 만할까. 여러모로 헤아렸을 적에 한국에서는 《가부키초》가 한결 잘 ‘팔릴’ 만하다고 여길 수 있겠다고 느낀다. 그래서 나는 ‘일본에서 나온 사진책’ 《てっちゃん》을 주문해서 보름 남짓 기다린다. 책을 받는다. 찬찬히 넘긴다. 사진책 《てっちゃん》을 보면 ‘고빗사위’로 여길 만한 모습은 나타나지 않는다. 아주 수수한 모습을 찍을 뿐이다. 도드라진 구비나 고랑을 보기는 어렵다. 그런데, 여느 자리에서 여느 삶을 일구는 사람들 모습이라면 이와 같다고 할 수 있다. 그저 곁에서 동무가 되어 함께 있거나 지켜보면 넉넉하다. 굳이 이런 모습을 하거나 저런 모습을 보여주어야 하지는 않다. 4347.7.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 3개의 상품이 있습니다.

てっちゃん: ハンセン病に感謝した詩人 (單行本)
權徹 / 彩流社 / 2013년 11월
24,920원 → 23,170원(7%할인) / 마일리지 700원(3% 적립)

*지금 주문하면 "3월 10일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 07월 19일에 저장

우토로- 강제 철거에 맞선 조선인 마을
우토로를지키는모임 지음, 배지원 옮김, 권철 사진 / 민중의소리 / 2005년 7월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2014년 07월 19일에 저장

품절

가부키초
권철 지음, 안해룡 옮김 / 눈빛 / 2014년 3월
15,000원 → 14,250원(5%할인) / 마일리지 430원(3% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2014년 07월 19일에 저장

총 3개의 상품이 있습니다.

모두 글이 된다

모두 글이 된다

  무엇을 쓰든 글이 된다. 이야기를 담으면 글이 된다. 이야기가 없어도 글은 글이다. 이를테면, 종이팩에 담긴 우유를 ‘누르는 곳’에 적힌 글도 글이고, 과자 봉지에서 ‘뜯는 곳’에 적힌 글도 글이다.

  사람 가운데 사람이 아닌 사람은 없다. 모두 사람이다. 이렇게 살아가는 사람이 있고, 저렇게 살아가는 사람이 있다. 한결 낫거나 덜 떨어지는 사람이 있다고는 느끼지 않는다. 모두 같이 나아갈 아름다운 빛이라고 생각한다.

  나무를 볼 적에도 이와 같다. 한결 나은 나무라든지 덜 떨어지는 나무가 있을 수 없다. 모두 아름다운 나무이다. 다만, 아픈 나무가 있고 튼튼한 나무가 있다. 아파서 죽으려고 하는 나무가 있고, 씩씩하게 줄기를 올리는 나무가 있다. 이와 맞물려, 아픈 사람이 있고 튼튼한 사람이 있다. 괴롭고 힘들어 죽으려는 사람이 있고, 씩씩하게 기운을 내면서 노래하는 사람이 있다.

  글은 모두 글인데, 글은 어떤 글일까. 아름다운 글이 있다고 할 수 있을까. 안 아름다운 글이 있다고 할 만할까. 아픈 글과 튼튼한 글이 있다고 할 수 있을까. 사랑이 감도는 글이랑 사랑이란 터럭만큼도 없는 글이 있다고 할 수 있을까.

  좋은 글과 나쁜 글은 없다고 느낀다. 그저 느낌과 생각에 따라 이야기가 달라지는 글이 있고, 내 살갗에 와닿는 빛이 다른 글이 있지 싶다. 4347.7.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

[한자말 존재] 지켜야 하는 존재

 한자말 ‘존재’가 어지럽히는 말과 삶

 (184) 존재 184 : 지켜야 하는 존재

죽을 힘을 다해 지켜야만 하는 존재도 없었다. 베티를 보호하는 내 역할은 이미 끝났다

《호즈미/조은하 옮김-결혼식 전날》(애니북스,2013) 120쪽

 지켜야만 하는 존재

→ 지켜야만 하는 사람

→ 지켜야만 하는 동생

→ 지켜야만 하는 한식구

→ 지켜야만 하는 사랑

 …

  이 자리에서 말하는 ‘지켜야만 하는’ 누군가는 ‘한식구’입니다. 내 ‘동생’입니다. 그래서, 이 자리에서는 ‘한식구’나 ‘동생’이라고 적으면 됩니다. 또는, 한식구나 동생을 애틋하게 여기는 마음을 담아 ‘사랑’이라 적을 수 있어요. 수수하게 ‘사람’이라 적어도 돼요.

  ‘님’이라든지 ‘고운 님’이라든지 ‘사랑하는 님’으로 적으면 느낌이 사뭇 다릅니다. 낱말 하나에 따라 뜻과 느낌과 이야기를 한결 깊거나 넓게 밝힐 수 있습니다. 4347.7.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

죽을 힘을 다해 지켜야만 하는 사람도 없었다. 베티를 보살피는 내 몫은 이미 끝났다

한자말 ‘보호(保護)하다’는 ‘지키다’나 ‘보살피다’를 뜻합니다. 보기글을 보면, 앞쪽은 ‘지켜야만’으로 써요. 뒤쪽도 ‘지키는’으로 쓰면 됩니다. 또는 ‘보살피다’를 넣을 수 있어요. ‘역할(役割)’ 같은 일본 한자말은 ‘몫’이나 ‘노릇’이나 ‘구실’이나 ‘일’로 바로잡습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[한자말 존재] 한계는 존재

 한자말 ‘존재’가 어지럽히는 말과 삶

 (183) 존재 183 : 한계는 존재

경계와 한계는 넘어가기를 멈추는 자리에만 존재한다 … 너머는 모든 방향으로 무한히 펼쳐 있다 … 한계는 존재하지 않는다. 무한한 우주가 있을 뿐이다

《마이클 A. 싱어/이균형 옮김-상처받지 않는 영혼》(라이팅하우스,3014) 198, 199쪽

 멈추는 자리에만 존재한다

→ 멈추는 자리에만 있다

→ 멈추는 자리에만 찾아온다

→ 멈추는 자리에만 생긴다

→ 멈추는 자리에만 나타난다

 …

  경계이든 한계이든 있거나 없습니다. 생기거나 안 생깁니다. 나타나거나 안 나타납니다. 드러나거나 안 드러나며, 서거나 안 섭니다. 한자말 ‘존재’를 쓰면, 이 보기글에서 경계나 한계가 어떤 모습으로 우리 앞에 있는가를 제대로 말하지 못하겠구나 싶습니다. 또렷하게 제대로 알 수 있도록 손질해야지 싶습니다.

  곰곰이 따지면, 이 보기글에서 “무한히 펼쳐 있다”도 “무한히 존재한다”처럼 적을 만했어요. 아무 데나 ‘존재’를 집어넣을 수 있지요. 무슨 소리인가 하면, 아무 데나 넣을 수 있는 ‘존재’ 같은 낱말은 어디에도 넣을 만하지 않습니다.

 한계는 존재하지 않는다

→ 한계는 있지 않다

→ 한계는 없다

→ 한계는 있을 수 없다

 …

  쓰려고 하기에 쓰는 낱말입니다. 아름답게 쓰려고 하면 아름답게 쓰는 낱말입니다. 딱딱하게 쓰려고 하면 딱딱하게 쓰는 낱말이고, 길들거나 익숙한 대로 쓰려 하면 언제까지나 길들거나 익숙한 대로 쓰는 낱말입니다.

  한국말을 어떻게 써야 할까요. 한국말을 어떻게 쓸 때에 아름다울까요. 내 마음을 나타내고 내 넋을 드러내려면 어떤 낱말을 고를 때에 가장 또렷하면서 즐거울까요. 4347.7.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

경계와 한계는 넘어가기를 멈추는 자리에만 나타난다 … 너머는 모든 곳으로 끝없이 펼쳐진다 … 끝은 있지 않다. 가없는 우주가 있을 뿐이다

‘한계(限界)’는 “미칠 수 있는 곳”을 가리킵니다. 이 한자말은 그대로 쓸 수 있으나, 글흐름에 따라 ‘끝’이나 ‘막다른 곳’이나 ‘마지막’으로 손볼 수 있어요. ‘경계(境界)’는 “나뉘는 곳”을 가리킵니다. 이 한자말도 그대로 쓸 수 있으나, 글흐름에 따라 ‘갈림길’이나 ‘울타리’나 ‘금’으로 손볼 만합니다. “모든 방향(方向)”은 “모든 곳”으로 손질하고, ‘무한(無限)히’는 ‘끝없이’로 손질하며, “펼쳐 있다”는 “펼친다”나 “펼쳐진다”로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)