사진 찍는 눈빛 26. 대문을 여는 나이

사진 찍는 눈빛 26. 대문을 여는 나이

  아이가 대문을 엽니다. 아이가 어릴 적에는 스스로 대문을 열지 못합니다. 한 살 두 살 세 살 네 살 나이를 먹으면서 키가 자라기에 드디어 스스로 대문을 열 수 있습니다. 스스로 대문을 여는 아이는 스스로 집 바깥으로 나갑니다. 다만, 아직 어린 아이들은 멀리 나다니지 않습니다. 그저 ‘대문 열기’를 해낸 기쁨 하나로도 넉넉합니다. 누나 손이나 아버지 손을 빌지 않아도 혼자 씩씩하게 집 바깥으로 나갈 수 있다는 생각에 가슴이 넓게 트입니다.

  사진을 찍을 적에는 곁에 누군가 ‘가르치거나 이끄는 사람’이 있으면 무척 좋다고 할 만합니다. 모르거나 궁금할 적에 바로 여쭐 수 있으니 더없이 좋다고 할 만합니다. 사진을 찍는 동안 곁에 ‘가르치거나 이끄는 사람’이 없다면 어떠할까요. 이때에는 안 좋다고 할 만할까요. 모르거나 궁금한 일을 여쭐 사람이 없으면 사진길을 어떻게 걸어갈 만할까요.

  그때그때 모든 것을 챙겨 주는 스승이나 이슬떨이나 길동무가 있어도 삶은 즐겁습니다. 둘레에 아무도 없어 나한테 아무것도 챙겨 줄 수 없는 삶도 이 삶 나름대로 즐겁습니다. 도와주는 이가 있으면 도와주어서 즐겁고, 도와주는 이가 없으면 스스로 모든 일을 맺고 푸는 동안 즐겁습니다.

  책을 읽으면 책에서 얻은 지식으로 즐겁습니다. 책을 안 읽으면 책이 아닌 온몸으로 삶을 부대껴서 지식을 얻어야 하니, 이때에는 이때대로 즐겁습니다.

  스승이나 이슬떨이나 길동무가 있다면 한결 빠르게 사진을 익힐 수 있습니다. 그런데, 스승이나 이슬떨이나 길동무가 없어도 스스로 마음을 어떻게 먹느냐에 따라, 사진을 빠르게 익힐 수 있고, 오랜 나날에 걸쳐 천천히 익힐 수 있습니다. 옆에서 늘 도와주는 사람이 있기에 ‘기대는 버릇’이 드는 바람에 혼자서는 사진을 제대로 못 찍는 사람도 있겠지요.

  밥은 어머니나 아버지가 차려 줄 수 있습니다. 밥은 스스로 차려서 먹을 수 있습니다. 밥은 내가 차려서 식구들 모두를 먹일 수 있습니다. 어느 쪽이든 ‘밥차림’이요 ‘밥먹기’이자 ‘밥나눔’입니다.

  다만, 밥을 먹자면 스스로 숟갈을 들어야 합니다. 밥을 먹자면 스스로 입을 움직여 씹어야 합니다. 밥을 먹은 뒤 스스로 몸을 움직일 노릇입니다. 사진도 언제나 스스로 찍습니다. 도와주거나 가르치거나 알려주는 이웃이 있더라도, 사진은 언제나 스스로 조용히 즐겁게 찍습니다.

  문을 열어요. 씩씩하게 스스로 대문을 열어요. 스스로 대문을 열어젖힌 뒤 마음도 활짝 열어젖혀요. 4347.7.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 25. 사진잔치를 연다

사진 찍는 눈빛 25. 사진잔치를 연다

  사진을 찍기 때문에 사진잔치를 엽니다. 흔히 ‘전시회’라는 이름을 많이 쓰는데, 나는 늘 ‘잔치’라는 이름을 씁니다. 한자말 ‘전시회(展示會)’는 “작품을 보여주는 자리”를 가리킬 뿐이지만, 한국말 ‘잔치’는 “사진을 놓고 함께 기뻐하면서 즐기는 삶”을 나타냅니다. 책을 놓고 ‘책잔치’를 하듯이, 사진을 놓고 ‘사진잔치’를 할 수 있다고 느낍니다.

  사진잔치는 조촐히 열 수 있고, 커다랗게 열 수 있습니다. 전시관을 빌려서 사진잔치를 마련해도 되고, 마을에서 담이나 골목을 빌어 사진잔치를 꾸려도 되며, 우리 집 한쪽에 사진을 걸어서 이쁘장한 잔치판을 이루어도 됩니다.

  사진잔치를 할 적에는 사진틀을 반드시 마련해야 하지 않습니다. 사진전시회에서는 ‘사진을 판다’는 뜻도 있을 텐데, 사진잔치에서는 ‘사진 팔기’를 할 수도 있지만, ‘사진 함께하기’나 ‘사진 나누기’ 뜻이 한결 짙습니다. 나 스스로 즐겁게 찍은 사진을 이웃과 동무한테 선보이면서, 이 사진을 홀가분하게 선물할 수 있습니다. 사진을 선물받은 사람은 나한테 값을 치러 줄 수 있지만, 그냥 가져갈 수 있어요.

  사진을 종이에 앉히자면 돈이 듭니다. 돈이 들지요. 그런데 잔치를 여는 까닭은 ‘돈을 벌’ 뜻이 아닙니다. 돈을 모으고자 꾸미는 잔치가 아니라, 삶을 즐기거나 노래하고 싶은 뜻에서 마련하는 잔치입니다. 그동안 내가 찍은 사진을 가만히 돌아보면서 ‘내가 보기에 아름답구나’ 싶은 이야기를 추립니다. 아름답구나 싶은 이야기를 알뜰살뜰 엮어서 널리 선보입니다. 이때 나는 내가 그동안 어떤 사진을 어떻게 찍었는지 되새깁니다. 이웃과 동무는 내가 어떤 사진을 어떻게 찍는구나 하고 알아차립니다. 도란도란 이야기꽃을 피웁니다. ‘사진 이야기’가 넘칩니다.

  비평이나 평가나 이론이 오가야 하지 않습니다. 서로 즐기는 사진을 놓고 오순도순 이야기잔치를 꽃피우면 넉넉합니다.

  사진을 즐긴다면 사진잔치를 열어요. 학생이라면 학교에서 교실 한 칸이나 골마루 한쪽에 꾸밀 수 있습니다. 여느 아저씨나 아주머니라면 ‘우리 집 마루나 방’에 사진을 예쁘게 꾸며 놓고 먹을거리를 기쁘게 마련한 뒤 이웃과 동무를 불러요. 즐겁게 사진을 찍는 나를 북돋웁니다. 나한테 반가운 이웃과 동무한테 고운 빛을 나누어 줍니다. 4347.7.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

책아이 172. 2014.5.19. 인형과 함께

책아이 172. 2014.5.19. 인형과 함께

  그림책을 읽으면서 인형을 옆에 둔다. 인형한테 그림책을 읽어 주는데, 동생이 옆에 붙는다. 인형한테만 읽어 주지 말고 나한테도 읽어 주라고 한다. 그래, 그러면 옆에 얌전히 앉으면 되지. 누나가 낭창낭창 맑고 싱그러운 목소리로 그림책을 읽어 줄 테니. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

판이 끊어진 책을 읽는 아이

판이 끊어진 책을 읽는 아이

  아이는 ‘책’을 읽는다. 일곱 살 아이가 책을 읽는다. 이 아이가 네 살 적이든 두 살 적이든 여섯 살 적이든 늘 똑같다. 이 아이는 그저 ‘책’을 읽는다. 아이로서는 저한테 가장 재미나거나 즐겁거나 사랑스러운 ‘책’을 골라서 읽는다. 판이 끊어져서 몹시 드문 책인지 아닌지 따지지 않는다. 비싼 책인지 값싼 책인지 헤아리지 않는다. 그저 즐겁게 ‘책’을 손에 쥐어 읽는다.

  아이는 책을 읽으면서 ‘작가 이름’이나 ‘출판사 이름’을 가리지 않는다. 이 작가라서 더 좋아하거나 저 출판사라서 못마땅하게 여기지 않는다. 이 작가가 어떤 일을 했건 안 했건 대수롭지 않다. 저 출판사가 아름다운 일을 하건 못난 짓을 하건 대단하지 않다. 아이로서는 오직 제 손에 쥔 ‘책’만 보일 뿐이요, 생각할 뿐이며, 마음에 담을 뿐이다.

  참말 그렇다. 어느 책을 읽을 적에는 어느 책에 깃든 넋을 읽는다. 어느 책을 누가 썼는가를 따질 일이 없다. 어느 책에 서린 빛을 읽으면 된다. 이를테면 서정주 시를 생각해 볼 수 있다. 구수하게 쓴 시에는 구수한 빛이 서릴 테지. 전두환이나 박정희를 섬긴 시에는 독재정권한테 해바라기를 하던 넋이 감돌 테지.

  아이가 그림책을 읽는다. 나도 아이와 함께 그림책을 읽는다. 아이가 글을 읽는다. 아이가 글을 읽을 줄 아니, 그림책에 적힌 글월 가운데 바로잡거나 고칠 대목을 미리 손질한다. 아이와 함께 빛을 읽고 싶다. 아이와 함께 넋을 살찌우고 싶다. 아이와 함께 오로지 ‘책’을 ‘삶’을 ‘사랑’을 읽고 싶다. 4347.7.23.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

걷는 길이 다르다

걷는 길이 다르다

  사람들이 저마다 걷는다. 어떤 사람은 걷는 일이 거의 없이 자가용과 승강기만 탈는지 모르지만, 날마다 한두 걸음쯤 디디기 마련이다. 오줌이나 똥을 누러 뒷간에 가든, 침대에 눕든, 창가에 서든, 두 다리를 움직여야 비로소 어디론가 갈 수 있다.

  걷는 곳에 따라 보는 모습이 다르다. 도시에서 걷는 사람과 시골에서 걷는 사람은 다른 모습을 본다. 도심지를 걷는 사람과 골목길을 걷는 사람은 다른 삶을 본다. 들길을 걷는 사람과 숲길이나 바닷길을 걷는 사람은 다른 빛을 본다.

  걷는 길이 다르기에 생각이 다르다. 그런데, 걷는 길은 다르지만 생각이 같을 수 있다. 왜냐하면, 도시에서 걷건 시골에서 걷건 마음밭에 아름다운 꿈 하나를 씨앗으로 심는다면, 어디에서 걷건 생각이 만날 수 있다. 마음밭에 아름다운 꿈 하나를 씨앗으로 심지 않는다면, 시골에서 숲길을 나란히 걷더라도 생각이 안 만나기 일쑤이다.

  걷는 길이 다르다. 어른과 아이가 걷는 길이 다르다. 아이를 낳고 나서 우리 식구가 걷는 길이 다르다. 우리 식구는 조용히 걷는 길이 즐겁다. 우리 식구는 풀과 꽃과 나무하고 동무를 삼으면서 풀벌레와 멧새랑 노래하는 길이 사랑스럽다. 천천히 걷는다. 푸른 빛깔이 우거진 길을 걷는다. 4347.7.23.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)